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SUICIDIO



Un sábado del mes de agosto sales de tu casa vestido para jugar al tenis y acompañado por tu mujer. En medio del jardín le haces saber que se te ha olvidado la raqueta en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de encaminarte hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla, bajas al sótano. Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera, hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos instantes después oye la descarga de un arma de fueg
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UN SÁBADO DEL MES DE AGOSTO SALES DE TU CASA VESTIDO

para jugar al tenis y acompañado por tu mujer. En medio del jardín le haces saber que se te ha olvidado la raqueta en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de encaminarte hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla, bajas al sótano. Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera, hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos instantes después oye la descarga de un arma de fuego. Corre hacia el interior de la casa, grita tu nombre, se da cuenta de que la puerta de la escalera que da al sótano está abierta, la baja y te encuentra allí. Te has pegado un tiro en la cabeza con la escopeta que habías preparado cuidadosamente. Sobre la mesa has dejado un tebeo abierto por una página doble. Con la emoción tu mujer se apoya contra la mesa, el libro bascula y se cierra antes de que comprenda que se trataba de tu último mensaje.

Nunca he estado en esa casa. Con todo, conozco el jardín, la planta baja y el sótano. He visto la escena cientos de veces, siempre con los mismos decorados, los que imaginé la primera vez que me contaron lo de tu suicidio. Esa casa estaba en una calle, tenía un tejado y una fachada trasera. Pero nada de eso existe. Está el jardín donde sientes por última vez el sol y donde tu mujer se queda esperándote. Está la fachada hacia la que corre cuando oye la descarga. Está la entrada, donde se encuentran la raqueta, la puerta del sótano y las escaleras. Y, por último, está el sótano donde yace tu cuerpo. Está intacto. No te ha explotado el cráneo como me habían dicho. Eres como un joven tenista que descansa sobre la hierba después de un partido. Cualquiera diría que estás dormido. Tienes veinticinco años. Ahora ya sabes más que yo sobre la muerte.

Tu mujer pega un grito. Aparte de ti no hay nadie más que pueda oírlo. Estáis solos en la casa. Se echa sobre ti llorando y te golpea el pecho entre el amor y la rabia. Te coge entre sus brazos y te habla. Solloza y se desploma sobre ti. Las manos se le deslizan hasta el frío y húmedo suelo del sótano. Sus dedos restriegan el pavimento. Se queda así un cuarto de hora y nota cómo se te va enfriando el cuerpo. El teléfono la saca del aturdimiento. Reúne fuerzas para subir. Es la persona con la que habíais quedado para jugar al tenis. «Bueno, ¿qué pasa?». «Está muerto. Muerto», responde.

Ahí se detiene la escena. ¿Quién levantó el cuerpo? ¿Los bomberos, la policía? ¿Le hizo la autopsia un forense, por eso de que un suicidio puede ser un asesinato encubierto? ¿Hubo una investigación? ¿Quién decidió que ese suicidio era eso y no un crimen? ¿Interrogaron a tu mujer? ¿Le hablaron con delicadeza o sospechaban de ella? ¿Se unió el dolor de las sospechas al de tu desaparición?

No he vuelto a ver a tu mujer, apenas la conocía. La habré visto cuatro o cinco veces. Cuando os casasteis dejamos de vernos. Vuelvo a ver su cara. Hace veinte años que tiene la misma. La imagen que conservo de ella se coaguló la última vez que la vi. La memoria, como las fotos, congela los recuerdos.

Viviste en tres casas. Cuando tu madre estaba embarazada de ti, tus padres vivían en un piso pequeño. Tu padre no quería que sus hijos pasasen estrecheces. Hablaba de «mis hijos» y todavía no había tenido el primero. Tu madre y él visitaron un castillo medio en ruinas de un coronel retirado de la Legión que no había llegado a habitarlo por las obras que creía conveniente realizar antes de mudarse. Tu padre, director de una empresa de obras públicas, no se dejó impresionar por lo ingente de la tarea. A tu madre le gustaron los jardines. Se trasladaron en abril. Naciste en una clínica el día de Navidad. Una criada mantenía vivos los tres fuegos del castillo a todas horas: uno en la cocina, otro en el salón y un tercero en la habitación de tus padres, donde dormiste los dos primeros años. Para cuando nació tu hermano las obras no habían avanzado. Vivisteis en una precariedad lujosa durante otros tres años más, hasta que nació tu hermana. Justo cuando decidieron buscar un sitio más confortable, tu padre le anunció a tu madre que la dejaba. Ella encontró una casa más pequeña y menos bonita que el castillo, aunque más acogedora y cálida. Allí tuviste tu segundo cuarto, que ocupaste hasta que te fuiste a vivir con tu mujer, a los veintiún años. En aquella pequeña casa estuvo tu tercer cuarto. Fue el último.

La primera vez que te vi estabas en tu cuarto. Tenías diecisiete años. Vivías en casa de tu madre, en la primera planta, entre el cuarto de tu hermano y el de tu hermana. Salías poco de él. Cerrabas la puerta con llave, hasta cuando estabas dentro. Ni tu hermano ni tu hermana recuerdan haber entrado. Si tenían que decirte algo te hablaban a través de la puerta. Nadie entraba a limpiar, te encargabas tú. No sé por qué me abriste cuando llamé. No preguntaste quién era. ¿Cómo adivinaste que era yo? ¿Por mi forma de acercarme, de hacer crujir el suelo? Tenías los postigos entornados. Una tenue luz roja iluminaba la habitación. Estabas escuchando el I talk to the wind de King Crim- son y fumabas. Me recordó un pub. Era pleno día.

Al cabo de un tiempo tu mujer se acordó de que el tebeo que habías puesto allí estaba abierto antes de caerse de la mesa. Tu padre ha comprado decenas y decenas de ejemplares que regala a todo el mundo. Se sabe de memoria los textos y las imágenes de ese libro que no le decía mucho pero con el que ha acabado identificándose. Busca la página, y en la página, la frase que habías elegido. Anota sus reflexiones en una carpeta de anillas que tiene siempre sobre el escritorio y en la que ha puesto: «Hipótesis Suicidio». Si abres el armario que está a la izquierda del escritorio, te encuentras con una decena de carpetas del mismo formato, llenas de hojas manuscritas con la misma etiqueta. Cita los bocadillos del tebeo como si fuesen profecías.

Rara vez te equivocabas porque rara vez hablabas. Hablabas poco porque salías poco. Cuando salías, escuchabas y observabas. Siempre serás justo porque ya no hablas. Para ser exactos, sigues hablando a través de los que, como yo, te hacen revivir y te preguntan. Escuchamos tus respuestas, cuya sabiduría admiramos. Pero si los hechos desmienten tus consejos, nos acusamos de haberlos malinter- pretado. Para ti las verdades, para nosotros los errores.

Sigues viviendo en la medida en que quienes te conocieron te han sobrevivido. Morirás con el último de ellos. A menos que alguno con sus palabras te haga vivir en el recuerdo de sus hijos. ¿Por cuántas generaciones vivirás así, como personaje oral?

Fuiste a París a un concierto. Al final de la primera parte el cantante se cortó las venas y diseminó la sangre por las primeras filas describiendo arcos con el brazo. En tu cazadora de cuero marrón impactaron algunas gotas que al secarse se confundieron con la tela. Después del concierto te fuiste con tus amigos a un bar cuyo nombre acabarías olvidando. Te pasaste horas hablando con desconocidos. Luego recorristeis las calles buscando más bares, pero estaba todo cerrado. Os tumbasteis en los bancos de una plazoleta de al lado de la estación de Saint-Lazare y os pusisteis a comentar la forma de las nubes. A las seis fuisteis a desayunar. A las siete cogisteis el primer tren de vuelta a casa. Cuando al día siguiente tus amigos te repitieron lo que les habías dicho a los desconocidos del bar, no te acordabas de nada. Era como si otro hubiese hablado por ti. No reconocías ni las palabras ni las ideas pero te gustaban más que si hubieses recordado haberlas dicho. A menudo bastaba con que otro defendiera tu discurso para que te gustase. Anotaste lo que te repitieron. De ese texto que escribiste fuiste el autor por partida doble.

Tu vida fue una hipótesis. Los que mueren viejos son una mole de pasado. Se piensa en ellos, y aparece lo que fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podrías haber sido. Fuiste y serás una mole de posibilidades.

Aunque tu suicidio fue el discurso más importante de tu vida, no recogerás sus frutos.

¿Estás muerto porque te hablo?

Si siguieses con vida, ¿seríamos amigos? Tenía más relación con otros chicos. Pero el tiempo me separó de ellos sin que apenas me percatara. Bastaría una llamada de teléfono para retomar lazos. Ninguno de nosotros corre el riesgo de desilusionarse por el reencuentro. Tu silencio se ha convertido en elocuencia. En cambio, ellos, que todavía pueden hablar, permanecen en silencio. Ya no pienso en ellos, a pesar de lo íntimos que fuimos. Sin embargo, tú, en otros tiempos lejano, distante y tenebroso, brillas ahora a mi lado. Cuando dudo, te pido consejo. Tus respuestas me satisfacen más que las que ellos podrían darme. Me acompañas fielmente, allá donde vaya. Son ellos los desaparecidos. Tú eres el presente en mayúsculas.

Eres un libro que me habla cuando quiero. Tu muerte ha escrito tu vida.

No me pones triste, me pones serio. Dañas mi ligereza incurable. Cuando soy demasiado impulsivo y, por razones que ignoro, se me aparece tu cara, le vuelvo a dar importancia a la gente que me rodea. Las cosas adquieren un relieve que rara vez veo. Disfruto por ti de lo que ya no conoces. Muerto, me vuelves más vivo.

Tenías cinco años, no conseguías ponerte un jersey A pesar de que le sacabas dos años, fue tu hermano pequeño quien te enseñó a hacerlo. Tu padre te humilló cuando, burlón, te sugirió que tomases ejemplo de él; para rematar, te llamó inútil. Tu hermano, que te admiraba tanto como a tu padre, se vio atrapado entre dos autoridades. Como no quería herir a nadie, no se vanaglorió del comentario de tu padre. Su modestia remató la humillación.

Yaces solo en una tumba de piedra negra en la que están grabados en oro tu nombre y tu apellido. Debajo se leen las fechas de nacimiento y de defunción, separadas por veinticinco años.

Cuando me entero de un suicidio, pienso en ti. Sin embargo, cuando me entero de que alguien ha muerto de cáncer, no pienso ni en mi abuelo ni en mi abuela, a quienes este se llevó. Lo comparten con otros tantos millones más. Tú eres dueño del suicidio.

Unas ruinas son un objeto estético accidental. El embellecimiento, indudable, no se elige. Unas ruinas no se fabrican, no se cuidan. Las ruinas tienden hacia lo bajo y el hatajo. Lo más bello es lo que sigue cubierto pese a la expoliación. Tu recuerdo está así de alto y tu cuerpo así de bajo. Tu fantasma sigue de pie en mi recuerdo mientras tu esqueleto se descompone en la tierra.

Te alegrabas de haber nacido un 25 de diciembre: «La gente, con las fiestas, no se da cuenta de que es mi cumpleaños. Al olvidarme me ahorran la molestia de tener que brillar».

Un día un hombre te dijo: «Te quiero». No fui yo. Mientras vivías, no pensé en ello, sin embargo, hoy puedo decirte lo mismo, aunque no se trate del mismo amor que el que te declararon. Mis palabras llegan demasiado tarde. No habrían cambiado tu decisión pero habrían cambiado mi recuerdo. ¿Es amistad amar a alguien a partir de su muerte?

Solo he visto una fotografía tuya. Te la hice el día de tu cumpleaños. Estabas en nuestra casa. Mi madre había preparado una tarta. Tenía mi cámara preparada para que no tuvieses que repetir la escena en varias tomas. Hice la foto sin flash cuando soplabas las velas. La imagen está borrosa. Es en blanco y negro. Tienes las mejillas infladas de aire, los labios fruncidos para expulsarlo. Te encuadré a ti, no se ve quiénes te rodean. Llevas un jersey grueso de lana. La vida se te escapa de los pulmones para apagar las llamas. Pareces feliz.

Muerto joven, nunca serás viejo.

Tu abuelo hablaba menos que tú. Sonreía en silencio cuando le veíamos pasar con su caña de pescar, entre los árboles, por el camino de la ribera, que era el límite de los jardines y donde iba a pasar la tarde. Un día en que, bajo el agua, estaba haciendo acrobacias sobre unas ramas, se me cayó el reloj. Años más tarde, en un verano seco, el caudal del río disminuyó y tu abuelo lo encontró. Lo llevé a arreglar. Volvió a funcionar. Llevabas muerto dos años.

Un amigo tuyo, cuyo suegro dirigía un hotel importante, te buscó unas prácticas para el verano. Eras portero y limpiabas. Me costaba imaginarte en uniforme de botones, con una capa de otra época y una gorra roja y negra. Cuando limpiabas las habitaciones te encontrabas objetos insólitos. Un día, en el cajón de la mesita de noche de un hombre al que habías denominado «el banquero», descubriste varias revistas porno homosexuales todavía en su envoltorio y un consolador sin usar. Me lo enseñaste. No habías abierto nada. ¿Los habrán encontrado después de tu muerte? ¿Cómo habrán explicado su presencia en tu casa?

Solías hablarme de Las ruinas de los Gamieri. Su autor, Prospero Miti, no releía sus libros una vez publicados, solo las galeradas. Un día, a modo de excepción, releyó uno y se dio cuenta de que el orden de los capítulos no se correspondía con el que él había dispuesto. Como le gustó el libro tal cual, no pidió que se corrigiesen las reimpresiones. Te enteraste de la anécdota cuando ya habías leído el libro. No te cansabas de releerlo para descubrir el orden original.

Cogías el ascensor para bajar, para subir, no.

Creías que al ir haciéndote mayor serías menos desgraciado porque, para entonces, tendrías razones para estar triste. Siendo joven, tu desasosiego era inconsolable porque lo considerabas infundado.

Tu suicidio fue de una belleza escandalosa.

Un día, en invierno, te fuiste a dar un paseo a caballo por el campo. Eran las cuatro. Anocheció cuando estabas a unos kilómetros de las caballerizas. Se estaba fraguando una tormenta. Estalló cuando tu caballo galopaba por los campos desolados. A lo lejos se recortaba la silueta del pueblo en azul y negro. El animal no se dejaba amilanar por los rayos y los truenos. Te sentías electrizado por el despliegue de inclemencias. Eras un mismo cuerpo con el animal, cuyo olor exaltaba la lluvia. Acabaste la travesía en la más absoluta oscuridad, a cada paso los cascos del caballo fustigaban la tierra embarrada y húmeda.

Leías más de pie en las librerías que sentado en las bibliotecas. Querías descubrir la literatura de hoy, no la de ayer. Para las bibliotecas el pasado, para las librerías el presente. Sin embargo, te interesaban más los muertos que los contemporáneos. Leías, más que nada, a aquellos que llamabas «los muertos vivientes»: autores difuntos que siguen publicándose. Confiabas en los editores para actualizar hoy el saber de ayer. No creías mucho en los descubrimientos milagrosos de escritores olvidados. Pensabas que el tiempo criba, y que en ese sentido valía más la pena leer autores del pasado publicados en nuestros días que autores de nuestros días que se olvidarán mañana.

En el pueblo había dos librerías. La pequeña era mejor que la grande, pero la grande permitía leer sin sentirse en la obligación de comprar. Había varios vendedores y varias estancias, no espiaban a los clientes. En la pequeña sentías la mirada del librero. Allí no ibas a descubrir libros sino a comprar los que ya habías elegido.

Te oí imitar a un viejo campesino que vivía detrás de la casa de tu madre y que contraía la fórmula de cortesía «¿Cómo le va a usted?» en «¿Lasted?». Te acercabas a tu interlocutor con la mano tendida para desearle unos buenos días normales y en el último momento le soltabas la fórmula. Ningún indicio lo hacía prever. No lo repetías para hacer reír una segunda vez. No divertías por encargo.

Te sentías más pequeño por las noches que por la mañana porque la gravedad te hundía las vértebras. Decías que la noche le daba a tu cuerpo lo que el día le había arrebatado.

Fumabas tabaco rubio americano. Impregnaba tu cuarto con su olor dulzón. Entraban ganas de fumar al verte hacerlo. En tu mano un cigarrillo era un objeto artístico. ¿Te gustaba fumar, o la imagen de ti mismo fumando? Hacías aros perfectos, densos y espesos, que recorrían dos metros antes de envolver un objeto sobre el que acababan disolviéndose. Me acuerdo de la trayectoria que tomaban por la noche a contraluz, delante de una lámpara. La última vez que te vi habías dejado de fumar pero no de beber. Te acariciabas la barriga felicitándote por haber engordado, si bien la diferencia era mínima. Tu figura estaba intacta.

¿Explicar tu suicidio? Nadie se ha atrevido.

No se puede decir que bailaras. La música resonaba con fuerza a tu alrededor, los cuerpos se dejaban llevar por el torbellino de los graves, no penetraba en ti. Esbozabas unos pasos pero, más que ejecutarlo, imitabas el baile. Bailabas solo. Cuando una mirada se cruzaba con la tuya, sonreías como al que sorprenden en una situación absurda.

A tu suicidio no le precedieron tentativas fallidas.

No temías a la muerte. Te adelantaste a ella, sin desearla realmente: ¿cómo desear algo que no conocemos? No negaste la vida sino que afirmaste tu gusto por lo desconocido al apostar a que si en el otro lado había algo, sería mejor que esto.

Cuando leías un libro volvías una y otra vez a la página encabezada con el «Del mismo autor». Sin saber aún si querías leer el resto de obras, te recreabas imaginándote lo que sugerían los títulos. No habías leído Residencia en la tierra por miedo a que los poemas de la colección valiesen menos que el título. Sin conocerlos, existían más que si, una vez leídos, te hubiesen decepcionado.

A veces, entre semana, tenías la sensación de que era domingo.

No te gustaba viajar. Fuiste poco al extranjero. Te pasabas las horas en tu cuarto. Se te antojaba inútil hacer kilómetros para acabar entre paredes menos confortables que las tuyas. Te bastaba con concebir vacaciones imaginarias. Anotabas en un cuaderno las actividades que habrías podido hacer de haber seguido las tendencias del turismo actual. Observar a los priores de un templo indio. Hacer submarinismo en Bali. Esquiar en Val-d'Isére. Visitar una exposición en Helsinki. Nadar en Porto-Vecchio. Cuando te hartabas de tu cuarto, te serenabas releyendo tus apuntes sobre vacaciones imaginarias y cerrabas los ojos para visualizarlas.

Un día te pregunté por qué viajabas tan poco. Me contaste entonces la historia del escritor aquel, amigo de tu madre, al que le habían concedido una beca para pasar varios meses en otro país. Quería documentarse con el fin de escribir una ficción política que se desarrollaba en un país imaginario, inspirado en el país real en el que se encontraba y al que una dictadura había doblegado hacía treinta años. Una vez allí, le bastó un día para comprender lo absurdo de su empresa: documentarse no le sería de ninguna ayuda. Solo contaba con su imaginación pero había tenido que hacer ese viaje para darse cuenta de lo evidente. Su viaje de seis meses se redujo a dos días. Cogió el primer avión de vuelta a casa.

No sabía si hablabas otros idiomas. Un día vino una amiga irlandesa de tu madre. No hablaba francés. Te dirigiste a ella en un inglés impecable.

Solo los vivos parecen incoherentes. La muerte clausura la serie de acontecimientos que constituyen una vida. Nos resignamos entonces a buscarle un sentido. Negárselo sería como aceptar que una vida, y por ende la vida, es absurda. La tuya no había hallado aún la coherencia de las cosas hechas. Tu muerte se la dio.

Un día ibas con tu moto azul hacia el mar. Conducías a ciento ochenta kilómetros por hora. Un coche, al adelantarte, a punto estuvo de haceros chocar. Le levantaste el brazo en señal de ofensa cuando lo pasaste a tu vez. Treinta kilómetros después, fuera ya de la autovía, el coche te rebasó y te cerró el paso en una rotonda. No sabías qué quería el conductor pero el coche estaba parado con el motor a las máximas revoluciones y en punto muerto. Los dos hombres de detrás te miraban, espoleándose el uno al otro. Te bajaste de la moto y fuiste hacia el vehículo. Se largaron antes de que pudieses llegar hasta ellos. Una vez en la playa te los encontraste por casualidad. Cuando te vieron de lejos creyeron que los habías seguido. Te encaminaste hacia ellos con el casco todavía puesto. Estaban en bañador. Recogieron sus cosas a toda prisa y salieron pitando. Miraban hacia atrás mientras corrían.

En público tu manera silenciosa de observar a los demás los incomodaba, como si fueras una estatua que respirara, indiferente a sus urgencias, revelándolas.

Que hayas elegido hacer desaparecer el mundo dispensa de hacerlo a los que te han sobrevivido. Ven lo que faltas. Sus padecimientos les gustan cuando piensan que ya no eres nada.

En arte, quitar es perfeccionar. Desaparecer te ha anclado en una belleza negativa.

En casa de tu madre había un viejo perro guardián y unos gatos domésticos, pasivos e inútiles. Repetíamos este dicho: da de comer a un gato durante toda una vida y un día te dejará; da de comer a un perro durante un día y te será fiel para toda la vida. Tú fuiste el gato, y yo, el perro.

Tenías éxito en lo poco que te proponías.

La última vez que te vi llevabas una camisa de algodón blanca. Tu mujer y tú estabais en el jardín, bajo el sol, delante del castillo donde se celebraba la boda de mi hermano. No eras ajeno al entusiasmo de la ceremonia. Yo, en cambio, me sentía distante. No reconocía a mi familia en esa forma mundana de reunirse. No parecías incomodado ni por el ritual burgués ni por la decisión de mi hermano de hacer aprobar su amor por terceros, no importaba lo lejanos que fuesen. No tenías esa mirada ausente y triste que solías tener en las reuniones públicas. Sonreías observando a la gente algo achispada por el vino y el sol que charlaba en la gran explanada de césped que se extendía entre la fachada de piedra blanca y el cedro bicentenario. Tras tu muerte, me he preguntado muchas veces si esa sonrisa, la última que te vi, era una mueca o, por el contrario, bondad en boca de alguien que sabe que dentro de poco ya no participará de los placeres mundanos. No te arrepentías de dejarlos atrás, pero tampoco te negabas a seguir saboreándolos.

No vacilaste. Preparaste la escopeta. Metiste un cartucho. Te disparaste en la boca. Sabías que los suicidios con escopeta de caza pueden fallar si el tirador se apunta a la sien, a la frente o al corazón, pues el retroceso desvía el cañón del blanco. Si la sujeta con la boca, el error no se suele producir. Si hubieses querido anunciar tu suicidio, es decir, renunciar a él, habrías elegido un método delicado. El tuyo fue violento, el tiro fue radical. Madurabas lo que hacías. Una vez decidido, nada te detenía. Tu mirada ya no estaba en el mundo que la rodeaba sino en el blanco al que apuntaba. Un día el último perro de tu madre se abalanzó sobre otro que pasaba a cien metros de él. Echó a correr, se lanzó encima de él, lo agarró entre los dientes y lo sacudió como si fuese un ratón. Lo habría matado si no los hubieran separado. Teníais la misma mirada.

Tu suicidio fue un acto de efecto invertido: una vitalidad que produce su muerte.

En tu presencia, tu mujer no hablaba. No recuerdo su voz. Por su mirada se podía saber si estaba de acuerdo contigo. Eras la persona a la que más miraba, estuvieseis con quien estuvieseis. Su timidez te sosegaba. Su discreción hacía buena pareja con tu silencio. Fumabais el mismo tabaco. Teníais un paquete para los dos. Ella llevaba el coche y tú la moto. No tuvisteis hijos. Ella trabajaba. Ganaba el dinero para los dos, tú seguías estudiando Economía. Admiraba tus teorías y tu lenguaje. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Se habrá recuperado de tu muerte? ¿Piensa en ti cuando hace el amor? ¿Se ha vuelto a casar? Al matarte, ¿la mataste? ¿Le ha puesto tu nombre a un hijo en recuerdo tuyo? Si es una niña, ¿le habla de ti? ¿Qué hace el día de tu cumpleaños? ¿Y el de tu muerte? ¿Lleva flores a tu tumba? ¿Dónde están las fotografías que te hizo? ¿Conserva tu ropa? ¿Sigue oliendo a ti? ¿Usa tu colonia? ¿Qué ha hecho con tus dibujos? ¿Los tiene enmarcados en una habitación de su casa? ¿Te ha erigido un museo? ¿Qué hombres vinieron después de ti? ¿Te conocen? ¿Imposibilitas, con tu recuerdo, la presencia de un sucesor?

Al despertar, tumbado en la cama en plena oscuridad, con los postigos cerrados, tu pensamiento fluía como el agua. Se ensombrecía cuando te levantabas y descorrías las cortinas. La violencia del día borraba la claridad nocturna. Por la noche el sueño de tu mujer te garantizaba una soledad lúcida. Por el día las gentes eran muros que te dividían y te impedían escuchar lo que escuchabas por la noche: la voz de tu cerebro.

Acaparas mis recuerdos de rock triste. Cuando oigo algunas canciones, las tiñes con tu presencia difusa. No leías poesía, la recitabas. Eran las letras sin música de las canciones que te gustaban. Tu poesía era el rock.

Decías que era mejor escuchar rock en un idioma que no se conoce bien. Que la letra es más bonita si la entiendes a medias. Que el dadaísmo habría dado buen rock de haber coincidido en el tiempo.

No eras de ir al psicoanalista pero pasabas mucho tiempo analizándote. Leías a Freud, a Jung y a Lacan. Reflexionabas sobre el psicoanálisis pero no lo practicabas. Pensabas que una cura te habría normalizado, o habría banalizado la extrañeza que cultivabas. Te gustaba escuchar a los demás. Te contaban sus confidencias. Silencioso, atento y constructivo, ayudabas más a tus confidentes que a ti mismo.

Recolectabas frases dichas en plena calle por transeúntes. Una de tus favoritas era: «Los perros me encantan, pero los dinosaurios... los dinosaurios me fascinan».

Coleccionabas nombres propios. Confeccionaste una lista electoral a partir de candidatos con patronímicos inquietantes.

Guardabas en una cinta una colección de mensajes telefónicos dejados por equivocación en tu contestador. Uno de ellos era: «Hemos llegado bien. Hemos llegado bien. Hemos llegado bien», dicho lentamente por una anciana desesperada.

Charlábamos por la noche, sin más límite que el amanecer. Una noche hablaste durante ocho horas seguidas sobre Freud y Marx, todo ello intercalado con comentarios sobre los ciclos de Kondrátiev. Tus digresiones se alargaban a medida que ibas dando cuenta de los licores de tu madre, que mezclabas al azar. Al amanecer creaste el «cóctel Kondrátiev»: echaste una dosis de cada una de las quince botellas en un vaso enorme. El sabor del pastís predominaba sobre el resto y le daba un aspecto lechoso al brebaje. Te lo bebiste entero antes de irte a la cama.

Guardabas las agendas antiguas. Las releías cuando dudabas de tu existencia. Revivías tu pasado hojeándolas al azar, como si sobrevolaras una crónica de ti mismo. A veces te encontrabas citas que no recordabas y personas cuyos nombres, escritos de tu puño y letra, no te decían nada. Con todo, la mayoría de los hechos sí te venían a la memoria. Te inquietaba entonces no acordarte de lo que había entre las cosas escritas. También habías vivido esos momentos. ¿Dónde habían tenido lugar?

Te negabas a ser excesivo. Hacías poco pero bien, o nada, antes que algo mal. Ignorabas los anhelos contemporáneos. No exigías tenerlo todo al instante. Te gustaba privarte de comer, beber, fumar, hablar, salir. Podías valerte sin luz durante días, feliz en tu cuarto con las cortinas corridas. No te faltaba el aire. Disfrutabas con el silencio. Esa aridez era tu clasicismo.

No cultivabas el gusto por el espectáculo, pero la muerte que escogiste exigía que decidieses un sitio, un momento y una manera. Para llevarla a cabo te sometiste a la puesta en escena.

Te enfrascabas en interminables sesiones de duda. Te decías experto en la materia. Pero dudar te cansaba tanto que acababas por dudar de la duda. Una vez te vi al cabo de una tarde de especulaciones en solitario. Estabas inmóvil y petrificado. Una carrera de varios kilómetros por un bosque frondoso, sembrado de baches y obstáculos, te habría agotado menos.

Tu suicidio hace más intensa la vida de los que te han sobrevivido. Si los acecha el tedio, o si lo absurdo de sus vidas surge en el reflejo de un espejo cruel, se acuerdan de ti y el dolor de existir se les antoja preferible a la inquietud de dejar de ser. Lo que tú ya no ves, ellos lo miran. Lo que tú ya no oyes, ellos lo escuchan. Y lo que ya no cantas, ellos lo entonan. La alegría de las cosas simples se les aparece a la luz de tu triste recuerdo. Eres esa luz negra pero intensa que, desde tu noche, aclara de nuevo el día que habían dejado de ver.

Ibas a esquiar a la montaña con tus amigos. El primer día fuisteis hasta lo más alto, hasta la cima de un glaciar que se veía desde la estación. Tus amigos no tardaron en regresar, tenían frío. Tú te quedaste solo, en un pequeño valle, para contemplar la nieve fresca de la víspera. El sol lo iluminaba a contraluz mientras el viento levantaba una fina película por la superficie. En aquel valle una misma blancura fría recubría las rocas, los matorrales y la tierra. Era la noche de día, una versión negativa de la oscuridad. Te parecía dormir un sueño ideal, despierto, lúcido como en tus mejores sueños.

La misa de difuntos se celebró en la pequeña iglesia de enfrente de casa de tu madre. Esa fue la única vez que entré allí. Era un pequeño edificio gris al borde de la carretera. Para entrar había que dar la vuelta por un camino de arena. No tenía jardín, solamente un árbol. Mientras vivías no te oí pronunciar las palabras misa ni iglesia. Pero sí hablabas a veces de Dios, como si fuese una entidad abstracta, un tema de conversación, una curiosidad reservada a los demás. Resultaba extraño oír hablar de ti a un cura que no te conocía. Vivíais enfrente, pero acababan de trasladarlo a la parroquia. Hizo tu elogio postumo. No dijo nada cierto, ni falso. En su boca eras intercambiable. Aunque había preparado el sermón en el vacío, parecía emocionado al pronunciarlo, como si hablase de un ser querido. No dudé de su sinceridad, si bien lo vi más emocionado por la Muerte que por la tuya. En plena misa alguien empezó a respirar profundamente. No lograba distinguir de dónde provenía el resuello. Parecía una bestia salvaje atrapada en un callejón sin salida después de una larga persecución. Algunas personas se levantaron para coger a tu hermano y tumbarlo sobre un banco. Su llanto se había transformado en crisis nerviosa. Minutos después, cuando todavía sollozaba, a tu hermana le entró el mismo vértigo. También la tumbaron. Dos bestias abatidas en la tristeza de tu entierro. Tu madre se mantenía en pie. El cura, turbado, prosiguió con el sermón. A la salida la gente no se atrevía a mirarse, como si se sintieran culpables. ¿De qué? Tu madre, cabizbaja, avanzaba lentamente apoyada en el brazo de tu suegro. Tu padre, en la retaguardia, era el que se sentía más culpable. Pero su culpabilidad fue tu última humillación: al proclamarse responsable, se apropiaba de tu muerte.

No fue tu padre, que leía poco, quien te transmitió el gusto por la literatura, sino tu madre, que la enseñaba. Te preguntabas cómo, siendo tan diferentes, habían acabado juntos, pero eras consciente de que en ti se mez- ciaban la violencia del uno y la dulzura de la otra. Tu padre ejercía su violencia sobre el resto. Tu madre se compadecía de los sufrimientos de los demás. Un día te asestaste la violencia que habías heredado. Como tu padre, la proyectaste, y como tu madre, la recibiste.

Te gustaban los objetos antiguos, pero no los que se compran en los baratillos. Saber que un objeto había pertenecido a alguien te desagradaba menos que no saber a quién.

En la superficie de tu cuerpo no había ni una pizca de grasa que revelase excesos alimentarios pasados. Eras esbelto, seco y musculoso. Tenías la cara como tensa, aunque una tarde, al verte dormido en una tumbona, los nervios en reposo, comprendí que esa impresión la producía la morfología afilada y angulosa de tu cara.

Hablabas sin gestos. Cuando callabas eran tus ojos los que se expresaban en lugar de tu cuerpo. Los rasgos de tu cara se animaban tan rara vez que podías desencadenar la risa o la intimidación con un simple fruncido de labios.

Tu vida fue menos triste de lo que tu suicidio podría hacer pensar. Se ha dicho que te morías de sufrimiento. Pero la tristeza era menos cosa tuya que de los que se acuerdan de ti. Moriste porque buscabas la felicidad pese al riesgo de encontrar el vacío. Tendremos que esperar a morir para saber lo que encontraste. O para no volver a saber nada, si es el silencio y la vacuidad lo que nos espera.

Tu forma de quitarte la vida ha reescrito la historia de esta en negativo. Los que te conocieron releen cada uno de tus gestos a la luz del último. La sombra de ese gran árbol negro esconde desde entonces el bosque que fue tu vida. Cuando hablan de ti empiezan contando tu muerte, antes de remontarse en el tiempo para explicarla. ¿No es curioso que ese último gesto invierta tu biografía? Desde que moriste no he oído a nadie contar tu vida desde el principio. Tu suicidio se ha convertido en el acto fundacional, y tus actos anteriores, que creías liberar del peso del sentido con ese gesto del que apreciabas la absurdidad, se han visto, por el contrario, alienados por él. Tu último segundo cambió tu vida a los ojos de los demás. Eres como ese actor que, al final de la obra, revela con su última palabra que era un personaje distinto al que representaba con su papel.

No eres de esos que acabaron enfermos y viejos, cuerpos marchitos en espectros, parecidos a la muerte antes de terminar de vivir. Sus muertes fueron el culmen de una decrepitud. Una ruina que muere, ¿no es una liberación, no es la muerte de la muerte? Tú, en cambio, te fuiste en la vitalidad. Joven, vivo, sano. Tu muerte fue la muerte de la vida. Así y todo, me complazco en creer que encarnas lo contrario: la vida de la muerte. No soy capaz de explicarme cómo sobrevives a tu suicidio, pero tu desaparición es tan inadmisible que de ella nace esta locura: creer en tu eternidad.

No fuiste a Perú, no te gustaron ningunos botines negros, no caminaste descalzo por un sendero de guijarros rosas. Las muchas cosas que no hiciste dan vértigo, pues iluminan las muchas cosas de las que nos veremos privados. Nos faltará tiempo. Decidiste no tomártelo. Renunciaste al futuro, que permite sobrevivir, puesto que lo creemos infinito. Queremos poder abrazar el conjunto de la tierra, saborear todos sus frutos, amar a todos los hombres. Rechazaste esas ilusiones, de cuya esperanza nos alimentamos.

Estando de viaje un destino nuevo se te antojaba más deseable que el sitio donde estabas hasta que, al llegar, constatabas que la insatisfacción te perseguía: el milagro se posponía hasta la siguiente etapa. Al mismo tiempo, en cambio, las estaciones previas se embellecían a medida que te alejabas de ellas. El pasado mejoraba, el futuro te atraía, pero el presente te pesaba.

Las veces que viajaste fue por saborear el placer de ser un extraño en una ciudad extraña. Eras un espectador, un no actor: mirón móvil, oyente silencioso, turista accidental. Visitabas al azar los lugares públicos, las plazas, las calles y los parques. Entrabas en las tiendas, los restaurantes, las iglesias y los museos. Te gustaban los lugares abiertos al público, donde a nadie le sorprende que uno se demore, inmóvil en medio del flujo ciudadano. La muchedumbre te garantizaba el anonimato. La propiedad parecía abolida. Sin embargo, esos edificios pertenecían a alguien, esos pasillos y paredes, aunque nada lo indicase. La opacidad de la lengua y de las costumbres locales te impedía saber a quién, o adivinarlo. Flotabas en un comunismo visual, donde las cosas pertenecen a quien las mira. En medio de esta utopía, que solo tus iguales, los viajeros solitarios, percibían, transgredías inconscientemente las reglas de la sociabilidad sin que por ello nadie te guardase rencor. Entrabas por error en urbanizaciones privadas, asistías a conciertos a los que no te habían invitado, te colabas en comidas de empresas de las que no sabías nada hasta los discursos. Si te hubieses comportado así en tu propio país, te habrían tomado por un mentiroso o te habrían tachado de insensato. Pero las maneras inverosímiles del extranjero se aceptan. Lejos de casa, saboreabas el placer de estar loco sin estar alienado, de ser imbécil sin renunciar a tu inteligencia, de ser un impostor sin sentirte culpable.

Un país extranjero era un personaje con el que querías tratar de igual a igual, como a un amigo con el que charlas cara a cara en una cafetería. Si viajabas acompañado, el país encogía: tu acompañante se convertía en el tema del viaje, tanto como el propio país. En cuanto a los viajes en grupo, el país acababa siendo el anfitrión silencioso que cae en el olvido, como un convidado demasiado tímido, un tema principal que se convierte en telón de fondo. Tras un viaje en grupo a Inglaterra, divertido y dicharachero, decidiste que se habían acabado las colonias de vacaciones para adultos. Habías caminado con un grupo de ciegos. De ahí en adelante, viajarías para ver. Y viajarías solo, para difuminarte en el espectáculo de lo desconocido. Los hechos contradijeron estas decisiones: no volviste a ir al extranjero.

En la cafetería te bastaba mirar unos segundos a los transeúntes que pasaban para calificarlos con dos o tres palabras incisivas. De un individuo o de un detalle creabas una categoría cruel: virgen de cincuenta años, enano gigante, ogro en bata, facha aficionado a las orgías, comercial con esclava, viejo teñido con alzas, contable pederasta, gay pasivo hetero. La evidencia golpeaba los oídos de tus interlocutores, en los que desencadenaba una hilaridad más burlesca que la tuya. No eras ni cruel ni cínico, eras implacable. Después de una sesión de visión panorámica de muchedumbre a través de la cristalera del café del centro un sábado por la tarde, uno podía preguntarse al irse cómo lo habrías descrito de haber pasado por delante de ti unos instantes antes. Y temblar ante la idea de que tu ojo penetrante detectara en cada uno de nosotros la encarnación de un tipo.

Leías diccionarios como otros leen novelas. Cada entrada es un personaje, decías, que podemos encontrarnos bajo otra rúbrica. La trama, múltiple, se construye al hilo de la lectura aleatoria. Según el orden, la historia cambia. Un diccionario se parece más al mundo que una novela, puesto que el mundo no es una serie coherente de tramas sino una constelación de cosas percibidas. Lo miramos, objetos sin relación alguna se unen y la proximidad geográfica les da un sentido. Si los acontecimientos se suceden, creemos que es una historia. Pero en un diccionario el tiempo no existe: ABC no es ni más ni menos cronológico que BCA. Describir tu vida en orden sería absurdo: me acuerdo de ti al azar. Mi cerebro te resucita por detalles aleatorios, como uno hurga entre las canicas de una bolsa.

Al no creer en los relatos, escuchabas las historias con la atención flotante, para descubrir el meollo. Tu cuerpo estaba allí, pero tu espíritu se ausentaba, para volver a aparecer a modo de oyente parpadeante. Reconstruías los testimonios en un orden distinto a como se enunciaban. Percibías la duración igual que se mira un objeto de tres dimensiones, dándole la vuelta para representártela en todas sus caras al mismo tiempo. Buscabas el halo instantáneo de los demás, la fotografía que resume en un segundo el acontecer de sus años. Reconstruías las vidas en panoramas ópticos. Acercabas los acontecimientos lejanos comprimiendo el tiempo para que cada instante se tocase con el resto. Traducías la duración en espacio. Buscabas el aleph de tu contrario.

La pista de tenis privada de una urbanización vecina había quedado abandonada. Antes, cuando estaba en funcionamiento, no se utilizaba más de diez veces al año. La falta de mantenimiento la había condenado al olvido: la red caída en el centro, las líneas blancas ennegrecidas, la tierra batida tomada por hongos verdes. La veías a través de los setos de tuya, en un extremo de los jardines de la comunidad, rodeada de rejas oxidadas, dejada de lado por los adultos, redescubierta algunos domingos por los niños, semejante a una casa encantada donde deambulan en pleno día fantasmas con ropa de deporte desgastada. Te asustaba como un vagabundo de veinte años o una tullida hermosa, figuras heridas, medio vivas. A pesar de que veías allí tu autorretrato, no evitabas esas ruinas modernas. Pasar por delante era como bordear una vanidad. Las metáforas de la muerte te inquietaban pero no rehuías su espectáculo. Eran tragos que había que pasar para apreciar la vida, en el recuerdo de su contrario.

No te sorprendía sentirte un inadaptado del mundo, te sorprendía que el mundo hubiese producido un ser que viviese en él como un extranjero. ¿Se suicidan las plantas?, ¿mueren los animales de desesperación? Funcionan o desaparecen. Puede que fueses un eslabón defectuoso, un rastro circunstancial de la evolución. Una anomalía temporal no destinada a florecer de nuevo.

Olvidabas los detalles. Habrías sido un mal testigo a la hora de restablecer el orden de los hechos previos a un accidente. Pero tu lentitud y tu inmovilidad te permitían ver la cámara lenta del movimiento colectivo que, con la urgencia y el detalle, escapaba al resto. En una pequeña ciudad de provincias, al mirar un mercado desde la habitación de un hotel que daba a la plaza, te diste cuenta de que la muchedumbre que la recorría describía un triángulo que se inflaba y se desinflaba con amplitudes cíclicas. ¿Observación banal?, ¿ciencia inútil? Tu inteligencia no desdeñaba los temas gratuitos.

Frente al espejo, feliz o despreocupado, eras alguien. Infeliz, ya no eras nadie: las líneas de tu cara se extinguían, reconocías aquello que la costumbre te hacía llamar «yo», pero veías que era otro quien te miraba. Tu mirada te atravesaba la cara como si fuese de aire: los ojos de enfrente eran insondables. Animar tus rasgos con un guiño o una mueca no era de ninguna ayuda: privada de razón, la expresión era artificiosa. Jugabas entonces a imitar conversaciones con terceros imaginarios. Creías volverte loco pero lo ridículo de la situación acababa haciéndote reír. Interpretar a los personajes de un sainete te devolvía a la existencia. Te volvías a convertir en ti mismo al encarnar a otros. Tus ojos podían entonces posarse sobre sí mismos y, de cara al espejo, volvía a serte posible pronunciar tu nombre sin que te pareciese abstracto.

Creías en las cosas escritas, fuesen verdaderas o falsas. Si eran mentira, sus huellas se convertían en la prueba que algún día utilizaríamos contra sus autores: la verdad solo se retrasaba. Además, los mentirosos escriben menos que hablan. En los libros, la vida, fuese documentada o inventada, se te antojaba más real que la que veías y escuchabas por tu cuenta. Estabas solo cuando percibías la vida real. Y cuando te volvías a acordar de ella, se debilitaba por las imprecisiones de tu memoria. En cambio, la vida de los libros había sido imaginada por otros: lo que leías era la superposición de dos concien cias, la tuya y la del autor. Dudabas de lo que percibías pero no de lo que los demás inventaban. Padecías la vida real en su oleaje continuo pero controlabas la circulación de la vida ficticia leyéndola a tu ritmo: podías detenerla, acelerarla o ralentizarla. Ir hacia atrás o saltar hasta el futuro. Como lector tenías el poder de un dios: el tiempo te rendía sumisión. En cuanto a las palabras, incluso las más justas, pasaban como el viento. Te dejaban huellas en la memoria pero al rememorarlas dudabas de su existencia. ¿Las restituías tal y como habían sido pronunciadas o las remodelabas a tu aire?

Una noche que estabas invitado a cenar en casa de unos amigos, que habían convidado a más gente, al anfitrión, que fue a abrirte la puerta y te preguntó cómo estabas, le respondiste: «Mal». Desconcertado, no supo qué decir, tanto más por cuanto estabas en la entrada y, cuando llamaste, un «¡¡hombre!!» entusiasta e impaciente de todos los invitados reunidos en el salón había resonado por las paredes. No podíais charlar brevemente sobre tu pesar, ni podíais hacer esperar al resto sin arriesgaros a tener que darles explicaciones, que serían más embarazosas si cabe ante un grupo de amigos que se había juntado para pasar un buen rato. No querías aguar la fiesta pero no podías mentir sin más respondiendo a aquella simple pregunta con un «bien, ¿y tú?». Eras más honesto que cortés. Aunque fueses sobradamente capaz, te parecía inverosímil interpretar la comedia del bienestar ante un amigo cercano. Una vez en el salón, no quisiste reiterar la desazón que había causado tu primera respuesta. A los amigos de tu amigo, algunos de los cuales te eran desconocidos, les presentaste una fachada amable. En ese ambiente en el que te sentías un extraño, te sorprendió poder poner cara de circunstancias, que, si bien no contribuía a la euforia, al menos no la aniquilaba con su indiferencia.

Tu dolor se atenuaba con el anochecer. La posibilidad de la felicidad empezaba a las cinco en invierno y algo más tarde en verano.

Te sorprendía que tus estados de conciencia fuesen tan variables sin que tu entorno lo percibiese. A veces le confesabas a alguien que en una comida que habíais compartido unos meses atrás te habías sentido de lo más deprimido. Atónito, descubría su ceguera como una bomba de relojería. Mientras, tú, fiel, no cambiabas el gesto.

Eras tan perfeccionista que querías perfeccionar el perfeccionamiento. Pero ¿cómo juzgar cuándo se ha alcanzado la perfección? ¿Por qué no modificar un detalle más? Llegaba, sin embargo, un momento, temible, en el que ya no podías juzgar las mejoras aportadas: tu gusto por las cosas perfectas lindaba con la locura. Perdías entonces las referencias, trabajabas en el vacío, entre visiones vagas y borrosas. Lo que te costaba no era ni empezar ni continuar sino acabar. O sea, decidir, un día, que tu proyecto no podía trabajarse más sin padecer: una aportación lo mermaría, más que mejorarlo. En ocasiones, hastiado de perfeccionar las perfecciones, abandonabas el trabajo sin destruirlo ni acabarlo. Mirar esas imperfecciones abandonadas podría haberte calmado: habías trabajado, por más que tu desván solo contuviese trabajos viejos. Pero el espectáculo te angustiaba: concreto como eras, querías ver funcionar lo que producías. Tu sentido del atajo hizo que, en vez de acabar los trabajos emprendidos, acabases contigo mismo.

Eras un virtuoso tocando la batería. De joven estuviste en tres grupos de rock: Los Átomos, Crisis 17 y Dragon- fly. También cantabas y escribías la letra de las canciones que tocabais delante de algunos amigos, en salas de fiestas o sótanos cedidos por padres. Los grupos se fueron disolviendo a medida que los componentes terminaron el instituto o se mudaron a otra parte con sus padres. Tú te quedaste, y dejaste de tocar con grupos. Seguiste practicando en el sótano de tu casa, te acompañabas de músicas que surgían de un potente amplificador, o bien interpretabas solos que podían durar horas. Salías de allí agotado, aunque exaltado, como tras una larga sesión de trance. Unos años más tarde, cuando tenías veintidós, Damien, el guitarrista de los Dragonfly, retomó el contacto contigo para proponerte sustituir al batería ausente de su grupo, Lucide Lucinda, en un concierto que iban a dar en Burdeos. A la hora de reservar el billete de tren decidiste quedarte tres días para descubrir la ciudad, que no conocías. El concierto se celebró la misma noche de tu llegada, en un centro de arte contemporáneo donde se inauguraba una exposición en la que participaba el guitarrista, ahora también artista. Estaba lleno de jóvenes aficionados al arte y a la música. Durante el ensayo te diste cuenta de que no habías perdido la habilidad para tocar en grupo. La música de Lucide Lucinda era simple y eficaz como el rock inglés de los sesenta que había influenciado al grupo. Después del concierto te paseaste por la exposición en compañía de los músicos y sus amigos. Te pasaste buena parte de la velada con una joven artista polaca, alta, delgada y rubia, que exponía esculturas enormes con forma de órganos o piedras, formadas por fragmentos ensamblados de botellas de plástico de agua mineral. Te sorprendía que sus manos, tan delicadas, hubiesen ejecutado aquel trabajo monumental. El dorso estaba intacto pero, cuando extendió la mano para mostrarte algún detalle de alguna de sus esculturas, descubriste cicatrices en la palma y en dos de sus dedos. El trabajo de ensamblaje, paciente y lento, conseguía, por medio de la acumulación de pequeños fragmentos, crear objetos desmesurados. Lo comparaste con tus sesiones de música en solitario: te pasabas horas produciendo sonidos que se desvanecían en la soledad del sótano, y eras tu único espectador. Ella edificaba, tú te dispersabas. La velada continuó en diversos bares del centro y en un pub con decoración japonesa high-tech, donde mirabas a la gente bailar mientras bebías copas. Al día siguiente te levantaste en la habitación del hotel de dos estrellas que te habían reservado. El papel pintado era amarillo, y la moqueta, azul real, decorada con motivos que representaban el logo de aquella cadena hostelera barata. La ventana daba a un patio estrecho y blanco sobre el que el sol despedía una luz violenta. El silencio de aquel lugar anónimo te sumergía en una angustia difusa. No conocías nada de aquella ciudad, sobre la que apenas te habías documentado. La explorarías al azar, pedirías a desconocidos, aquí y allá, indicaciones sobre los sitios que había que visitar. Cuando te afeitaste, frente al espejo, creiste ver a un extraño. Era tu cara, sin duda, pero el decorado, que no te decía nada, y lo absurdo de la situación te hacían pensar que eras otra persona. La compasión que te infundías te habría hecho llorar de no haber sonado el teléfono. ¿Quién te estaría llamando? Descolgaste, era tu mujer, que quería saber de ti. Su voz, que debería haberte tranquilizado, no hizo sino acrecentar, desde la distancia, tu sensación de soledad. Le dijiste que el concierto había salido bien y fingiste sentirte entusiasmado con la idea de los dos días de exploración que tenías por delante. Después de colgar, cuando te estabas preparando para salir del hotel, volvió a sonar el teléfono. Era Damien, que te proponía ir con él a un festival de música tecno en una playa de Biscarrosse. Te sentiste tentado de acompañarlo para disfrutar de su compañía y de la de los músicos con los que se juntaba. Pero ya habías decidido visitar la ciudad, y la perspectiva de pasearte entre cientos de desconocidos en medio de una música ensordecedora no te agradaba mucho. A pesar de su decepción, Damien te sugirió algunos lugares para visitar en la ciudad. Al colgar, te habrías arrepentido de tu elección si no hubieses sabido que titubear te hacía sufrir más que decidir. Saliste a la calle, plano en mano. Estabas en el centro del casco antiguo. Avanzaste por una larga calle peatonal que se extendía varios cientos de metros. Miraste las boutiques de moda, las confiterías, las tiendas de todo tipo que se sucedían. En aquel eje comercial no había ninguna sorpresa al acecho. Llegaste a una placita dominada por la oficina de correos. Viejos a la deriva habían encallado en los bancos. Un hombre de unos cincuenta años que tenía atadas a la cintura varias bolsas de supermercado con el total de sus efectos personales deambulaba alzando un hombro y luego otro al ritmo de sus pasos. Señalaba con el índice objetos invisibles y farfullaba palabras incomprensibles. Aparte de ti, nadie le prestaba atención. Dedujiste que vivía en el barrio y que aquella plaza era su salón. Otros sin techo vagaban por allí, unos sentados por el suelo, otros de pie, inmóviles, esperando no se sabía bien qué. Se mostraban indiferentes los unos con los otros, los transeúntes los ignoraban. Se habían hecho invisibles. Te acercaste a la placa de la calle para saber dónde estabas. La placa rezaba, como en una ironía, «plaza de San Proyecto». Te dirigiste hacia la catedral de San Andrés. Las dimensiones del edificio gótico te impresionaron, entraste, pero la oscuridad y el frío te espantaron al instante. Aparte de varios turistas extranjeros que seguían a un guía, en el interior solo había unas cuantas viejas rezando, sentadas o arrodilladas. Las pinturas que un letrero plastificado indicaba a la entrada apenas se veían, tan mala era la iluminación. Saliste y, dejando atrás el ayuntamiento, te encaminaste hacia el Museo de Bellas Artes. Unos obreros que restauraban el edificio estaban puliendo los sillares de la fachada. Atravesaste la nube de polvo que el viento arrastraba por la puerta de entrada y el césped de al lado. En el interior los dos vigilantes y el de la taquilla eran los únicos entes humanos. Recorriste las salas, donde se sucedían viejos cuadros de las escuelas italiana, francesa, inglesa, flamenca y alemana. Mirabas distraído, a pesar de la calidad de algunas obras. Tenías la impresión de haber estado en aquel museo decenas de veces, en otras ciudades. La pintura sacra y mitológica te remontaba a un pasado conocido y sin sorpresas. En los museos de provincias buscabas los cuadros más insólitos de los modestos maestros locales, cuya originalidad residía en los temas menores y en la factura torpe. Esta colección en concreto estaba poco dotada, salvo quizá por una panorámica monumental de los muelles del Garona. La imagen mostraba la actividad comercial y marítima que se desplegaba a lo largo de varios kilómetros, con innumerables detalles. Decenas de personajes, de un tamaño pequeño en relación con el espacio representado, animaban escenas en las que figuraban todas las clases sociales. La ciudad, idealizada por una luz cálida, se te presentaba en una época totalmente distinta. Tal vez te hiciese falta la mediación de una imagen para apreciar un paisaje urbano. Te quedaste una hora viendo los detalles de las escenas, observando la arquitectura y sumergiéndote en aquella película pintada hacía doscientos años, de la que ahora podías recrear el guión a tu aire. Detrás de ti unos pasos te sacaron de la contemplación. Un vigilante aburrido te observaba a cierta distancia. Al cabo de un minuto concluías tu visita: la inmersión en la que te había sumido la panorámica te impedía fijarte en los retratos del siglo xviii que te rodeaban, a pesar de su calidad. Ni siquiera te paraste ante el de John Hunter pintado por Thomas Lawrence. Tus pasos resonaron en la amplia galería que ningún otro visitante recorría. Saliste del museo bajo una niebla de polvo blanco y te dejaste llevar por las calles rectas, burguesas y elegantes de un barrio residencial. Mirabas hacia arriba, descubriendo como un furtivo interiores que no volverías a ver. A lo largo de la acera los restaurantes acogían en sus terrazas a trabajadores con traje de oficinistas, a turistas y jubilados. Tenías hambre pero no querías almorzar solo en un restaurante. Preferías comprarte un bocadillo en alguna panadería y comértelo en alguna esquina, delante de una plazoleta, observando el desfile de transeúntes. Una chica se te acercó para pedirte un cigarro. Le diste dos, te miró sorprendida y te lo agradeció desmedidamente. Buscaste en el plano el emplazamiento de una galería fotográfica que te había recomendado Damien. Estaba en la otra punta de la ciudad. A tenor de la distancia te llevaría por lo menos una hora llegar hasta allí. Más relajado, atravesaste de nuevo el casco histórico. Tener un destino en tu paseo te tranquilizaba. Bordeaste el Carona, el muelle estaba todo levantado, construían un tranvía. Las obras desfiguraban la calzada y la acera, tuviste que rodear empalizadas, atravesar bancos de arena y evitar los agujeros practicados en el suelo. Las fachadas de las viejas naves abandonadas se iban renovando conforme avanzaban las obras. Le prestabas más atención a esta parte en mutación de la ciudad que a la ya definida de los barrios viejos y bonitos. Te imaginabas la vida que estaba por venir: el paisaje existía menos por sí mismo que por lo que sería al cabo de poco. Antes que la ciudad actual, que habías atravesado, preferías la ciudad pasada que te había mostrado la panorámica del Museo de Bellas Artes, o la ciudad futura que construía tu espíritu a partir de lo que le dejaban ver tus ojos. La galería fotográfica estaba situada en la zona portuaria, en medio de naves industriales rodeadas de contenedores y material de tránsito. Atravesaste varios hangares y acabaste entrando en un gran edificio blanco y gris, iluminado por las cristaleras del techo. La exposición Nuevas Zonas Urbanas presentaba el trabajo de diez fotógrafos que habían recorrido el territorio europeo. Había pocos indicios que permitiesen saber dónde se habían tomado las vistas. Los paisajes mostraban lugares anónimos, zonas industriales o comerciales en el extrarradio de ciudades modernas, a menudo en la frontera entre los territorios urbanos y los rurales. No se veía a ningún personaje. Solo se adivinaban presencias humanas en los coches que circulaban por la calzada. Las impresiones en color de gran formato se alineaban de una forma tan anónima como los lugares que representaban. Costaba distinguir a un fotógrafo de otro. Los encuadres eran frontales, los colores, mates, el revelado, cuidado. No conseguías desear esos no lugares que te ponían ante los ojos. Los fotógrafos no habían querido ni magnificar ni dramatizar sus temas. La neutralidad de su estilo recordaba los edificios que representaban. La vida parecía haberse escapado. Te parecían justas: ¿quién quería vivir en esos sitios ingratos, inmensos y desiertos? Al salir de la galería te pareció que la zona portuaria bien podría haber estado incluida. Pero el viento, el ruido de la vida, el tránsito de gentes y vehículos que la animaban la hacían habitable. ¿Era la fotografía la que mataba la vida al congelarla? Eran las seis de la tarde. Los museos, las galerías y los monumentos cerraban. Volvías a estar solo en la ciudad, sin otra cosa que hacer que andar por las calles y mirar los edificios, las tiendas, los bares. Regresaste por el mismo camino que a la ida para ver el paisaje desde el punto de vista contrario. Te pusiste a contar los edificios que no recordabas haber visto antes. Había decenas. Ya no creías en esa hipótesis según la cual la memoria lo registra todo pero solo somos capaces de restituir una parte, a capricho de ella. Entre las dos calles siguientes había nueve bloques. Solo tres te eran familiares. Cada uno tenía un detalle destacable. La puerta cochera de uno estaba adornada con una cabeza de león pintada de azul. En los bajos de otro había una casa de apuestas de caballos, y las ventanas del último, restauradas hacía poco, estaban todavía cubiertas de una película de plástico verde. El resto de edificios no tenía ningún rasgo significativo, salvo dos. En uno había una placa dorada que rezaba «Charles Dreyfus, psicoanalista», mientras que el otro albergaba una tienda de artículos de submarinismo, en cuyo escaparate dos buzos, vestidos de negro y amarillo, equipados con mascarillas y aletas, flotaban en medio de un universo subacuático formado por descompresores, fusiles de pesca, faroles eléctricos, relojes, tubos, boyas, cuchillos y flotadores. Te preguntabas cómo aquel rótulo, que anunciaba a los transeúntes un gabinete de confidencias, o aquel escaparate rutilante y cómico habían escapado a tu atención. ¿Habías mirado hacia el otro lado de la calle, en dirección al Garona?, ¿estabas perdido en tus pensamientos o en el vacío del caminar? Buscabas explicaciones, no creías en un fallo de tu memoria. Proseguir tu marcha por el mismo itinerario en sentido contrario te confirmó, sin embargo, que de lo que habías visto al venir ya no quedaban más que retazos. Avanzabas por un decorado en el que la mayoría de detalles te eran desconocidos. Cuando llegaste a la altura del teatro, te propusiste volver sobre tus pasos para verificar si, al pasar por tercera vez, tu memoria mejoraba. Pero tenías hambre. Entraste en un bar todo revestido de madera avejentada, con mesas antiguas de tablero de mármol. Algunos parroquianos mayores tomaban el aperitivo mientras los camareros ponían los manteles para la comida. «¿Va a cenar?», te preguntó un camarero justo cuando te decías para tus adentros que el sitio era demasiado triste para pasar la velada solo. Le dijiste que estabas buscando a alguien y, tras recorrer la sala con la mirada, te fuiste. Vagaste durante una hora en busca de un restaurante más contemporáneo. Ya había anochecido cuando descubriste, en un callejón peatonal, una taberna de diseño, iluminada por luces suaves, donde ponían tapas. El sitio era acogedor. Unos treinta jóvenes discutían en el interior y una música electrónica lenta creaba un ambiente distendido. Grupos de amigos ocupaban unas cuantas mesas bajas. Te pusiste en un rincón de la terraza acristalada para poder observar tanto a los clientes del bar como a los transeúntes. Pero el callejón estaba vacío y las únicas personas que circulaban por él o bien salían o bien llegaban al bar. Pediste chipirones, jamón, guindillas, chorizo y lomo, todo acompañado por media botella de rioja. Ya habías dado cuenta de la mitad de la comida cuando la artista polaca con la que habías pasado la noche anterior apareció buscando a unos amigos con los que había quedado. No te vio y fue hacia ellos. Dudaste si saludarla o no, no tenías ganas de conocer a gente nueva a la que no volverías a ver tras tu marcha. Pero no decir nada, estando como estabas solo, te parecía absurdo, más aún cuando no podías evitar mirarla. Se giró hacia ti, te reconoció y te dedicó una sonrisa generosa. Le sonreiste a tu vez, violento al pensar que ella podía creer que la habías ignorado: en la posición en la que estabas, no podías no haberla visto. Ambos dudasteis en el ademán de ir hacia el otro. Os quedasteis mirándoos, el tiempo te pareció interminable. Te levantaste y fuiste hacia ella. Una vez hechas las presentaciones, le propusiste que se sentara a tu mesa, ignorando a sus amigos. Aceptó, a pesar de lo descortés de tu propuesta. Le hiciste preguntas sobre su vida en Polonia, sobre su familia y su arte. Contestaba con respuestas largas y precisas, pero cuando a su vez te preguntaba algo, le respondías con más preguntas. No tenías ganas de hablar de ti pero podrías haberla escuchado hablar de sí misma durante horas. Te preguntabas si estabas ligando con ella, y si ella lo creía. ¿Qué harías si sus amigos se iban sin ella? ¿Y si te acompañaba hasta la puerta de tu hotel? Le eras fiel a tu mujer, pero ¿no era así porque en el pueblo donde vivías no se te había presentado ninguna ocasión de engañarla? Te acordabas de las oportunidades que se te habían presentado de tener aventuras con otras mujeres con las que habías coincidido lejos de casa. Nunca habías caído. Esa noche, cuando aquella mujer te propuso ir a otro sitio a tomar una copa, y comprendiste que sus amigos se habían ido discretamente, decidiste volver al hotel. Te acompañó. Cuando llegasteis a la entrada, no dijisteis nada. Os quedasteis parados, sin hablar, mirándoos. En cuanto se te acercó lentamente, le dijiste que te ibas a la cama. Te sonrió y te marchaste después de apuntar sus señas. Una vez en la habitación, no te arrepentiste de nada, y te quedaste dormido, a pesar de la sensación de haberte pasado el día matando el tiempo que te separaba de tu regreso. Al día siguiente te despertó esa sensación de vacío. Repetiste los mismos gestos que la víspera: levantarte, descorrer las cortinas, afeitarte y ducharte. Bajaste al comedor a desayunar. Estaba vacío, eran casi las diez. Leiste un periódico local del día anterior, por encima. De vuelta a la habitación, apenas recordabas los datos que acababas de conocer. Volviste a salir y vagaste al azar por las calles de la ciudad. Pero tus pasos te llevaban espontáneamente a los mismos sitios por donde habías deambulado la víspera. Le prestabas menos atención a lo que mirabas, los lugares ya no tenían el atractivo de la novedad. Decidiste entonces andar doblando la primera calle a la derecha, la segunda a la izquierda y así sucesivamente, sin desviarte del método, para no dejarte guiar por el atractivo de lo que te salía al paso. Así pasaste el día, mirando de vez en cuando en el mapa dónde te había llevado el azar. Almorzaste en un bar junto a una plazoleta, en un barrio popular, a casi cinco kilómetros del centro. Observabas a los transeúntes y hacías estadísticas para entretenerte. Con tabas el número de mujeres, hombres y niños. Clasificabas a la gente por edad, por oficio imaginado, o según criterios más subjetivos, como el gusto que se desprendía de sus ropas o la gracia de su caminar. Te pasaste dos horas así en la terraza de la cafetería. Tras releer esas «estadísticas», te abrumó lo absurdo de ellas. ¿A qué venía ese inventario que no le serviría a nadie y con el que no harías nada? Rasgaste los folios y los tiraste por la alcantarilla. Eran las tres. En vez de retomar la marcha aleatoria volviste por el camino más corto hacia el centro. Cuando estuviste cerca de tu hotel, era todavía demasiado temprano para cenar. Decidiste entonces repetir el camino de la víspera para verificar si lo que habías visto se te había anclado ya en la memoria. No miraste el plano, no vacilaste ni una sola vez en un cruce de caminos. Te fijaste en los mismos detalles, letreros, aceras, obras en la calzada. Solo los transeúntes rompían la monotonía del espectáculo. Sentías cómo se te cansaba el cuerpo, ese deambular urbano se transformaba en ejercicio gimnástico accidental. De vuelta al punto de partida, habías perdido la noción del tiempo. Miraste la hora y te sorprendió comprobar que habían pasado cuatro horas. Decidiste cenar en el primer restaurante que te saliese al paso. Fue el Clos Saint-Vivien, un restaurante de cocina tradicional casera, elegantemente decorado. Elegiste el primer plato de cada lista de la carta, un fuagrás con mermelada de mango, un entrecot con salsa bordelesa y patatas salteadas y tarta de frambuesas. El ambiente quedo te reconfortaba, pero la persistente atención de los camareros se hacía más pesada a medida que el resto de clientes se iba del restaurante. Antes de que se fuese la última pareja pagaste la cuenta y saliste del restaurante. Eran las doce y media. Una vez en el hotel te pusiste a tomar notas sobre los dos días que acababas de pasar. Describiste lo que habías visto, hecho y pensado. Si bien creías haber atravesado una zona de vacío, la redacción de aquel texto te mantuvo despierto hasta las cinco de la mañana. Al releerlo a la mañana siguiente, en el tren de vuelta a casa, añadiste multitud de notas al margen. Y cuando tu mujer te preguntó qué habías hecho te pasaste toda la velada contándoselo con innumerables detalles. Te habías sentido ocioso en aquella ciudad que habías recorrido solo para matar el tiempo. Pero el vacío al que creías haberte enfrentado era una ilusión: habías rellenado aquellos instantes de sensaciones tan fuertes que nada ni nadie te había distraído de ellas.

Te infligiste una violencia que no tuviste para con los demás, a los que les reservabas toda tu paciencia y tu tolerancia.

Marcabas las casillas incorrectas de los formularios administrativos para jugar a crearte otra identidad con tu propio nombre. A veces marcabas un «Sí» en «Estoy de baja por maternidad», o ponías «3» en «Número de hijos» o «Australiano» en «Nacionalidad».

Pensabas que la música hermosa era triste, y la arquitectura triste, fea.

No variabas los registros de la amistad. Eras previsible y reconfortante como una gran piedra al borde del camino. Contabas con una sonrisa en los labios las revueltas de aquel primo al que sorprendiste en un mismo cóctel quejándose a un viejo amigo de un dolor de espalda persistente y, al poco, exclamando ante otro colega, un cuarto de hora después, que no se sentía tan bien desde hacía años. ¿Qué lógica animaba a aquel hombre?, ¿el olvido de sí mismo, la contradicción inconsciente, la mentira calculadora?

Una frase, «un largo canto negro», resurgía en tu conciencia, imprevisible. ¿Dónde la habías escuchado? No te venía ningún recuerdo: el que se hubiese borrado la procedencia acentuaba su carácter fantasmal.

Te encantaba la historia de ese hombre de negocios parisino cuyo pasatiempo, obsesivo, consistía en documentar su existencia cotidiana. Guardaba las cartas, las invitaciones, los billetes de tren, de autobús, de metro, de viajes en tren o en barco, los contratos, las facturas de los hoteles, las cartas de los restaurantes, los folletos turísticos de los países visitados, las programaciones de espectáculos, agendas, cuadernos de notas, fotografías... Una habitación de la casa, tapizada con archivadores, hacía las veces de receptáculo para esos archivos, en progresión constante. En el centro, una tabla de orientación cronológica en espiral mostraba en distintos colores París, Francia o el extranjero, continentes, mares, meses y días. Con un simple vistazo podía visualizar su existencia. Se había coleccionado a sí mismo.

A veces, ante un objeto cuyo funcionamiento desconocías, aunque supieras que podías llegar a comprenderlo si hacías un esfuerzo, preferías quedarte en el estadio de la especulación y del espectáculo, como cuando te deleitabas ante un paisaje bonito: te bastaba con verlo de lejos, no te hacía falta pasear por él. Contemplar una isla desde un barco podía ser tan placentero como pisar tierra.

Tenías proyectado construir tu tumba. No querías dejar en manos de otros la elección de tu residencia más duradera. Sería de mármol negro brillante, lisa y sin adornos. Ante ella, una estela indicaría tu nombre, tu fecha de nacimiento, pero también la de tu defunción, a los ochenta y cinco años. No sería un sepulcro familiar: te hospedarías solo. Las fechas se grabarían estando tú todavía con vida.

Te imaginabas las reacciones de los visitantes del cementerio al ver una fecha de defunción por anticipado, a unas cuantas décadas del presente. Se podrían dar situaciones muy diversas.

Antes de morir, la fecha programada para el futuro convertiría tu tumba en una farsa, o en una predicción inquietante. Si morías antes de la fecha prevista, se te podría inhumar y reemplazar la fecha indicada por la fecha real, lo que, al acabar con la mentira, banalizaría tu tumba. Pero también se te podría inhumar sin cambiar la inscripción. Los visitantes, creyendo estar ante una broma, reirían delante de una sepultura que, sin embargo, contendría un muerto. La estela llevaría esta farsa hasta la fecha de tus ochenta y cinco años. Pasado ese día, los paseantes ya no sabrían de tu excentricidad: ¿quién podría imaginar que la inscripción era falsa y que el hombre de la tumba no había muerto en la fecha indicada?

O bien morirías en el año anunciado, a los ochenta y cinco. Ya fuera de muerte natural, cosa extraordinaria, puesto que tu muerte cumpliría la previsión, o ya fuera suicidándote, si querías cumplir la promesa grabada en el mármol. En tal caso te inhumarían sin tener que cambiar en nada la inscripción de la estela.

Si vivías más allá de los ochenta y cinco años, los paseantes que leyesen las fechas te creerían muerto, cuando en realidad todavía estarías vivo. Y llegaría el día de tu muerte. Si no se cambiaba nada de la inscripción te enterrarían en una tumba cuya inscripción te rejuvenecería. A no ser que decidieses hacer coincidir la fecha de tu muerte con la de la estela. O que hubieses dejado instrucciones postumas para que renovasen perpetuamente la fecha inscrita de tu muerte, de manera que estuviese siempre anunciada, nunca vencida.

Tu suicidio puso fin a esas conjeturas complejas. Sin embargo, tu mujer, que conocía el proyecto, mandó construir tu tumba de acuerdo con los dibujos que dejaste. Mandó grabar en la estela negra tus fechas de nacimiento y defunción. Las separan veinticinco años, no ochenta y cinco: a nadie más se le ocurrió bromear con tu muerte aparte de a ti.

Te resultaba tan fácil conocer a gente nueva individualmente, de uno en uno, como difícil conocerla en grupo. Un día te invité a venir a comer a la casa de campo de mis padres, a unos kilómetros de donde vivías. íbamos a estar solos, pero a mediodía se presentaron varios amigos por sorpresa y les propuse que se quedaran a comer.

Cuando apareciste por una esquina de la casa, a la hora del aperitivo al sol, te viste ante una mesa para seis personas en lugar de una para dos. Se te descompuso la cara en un segundo. Se te volvió a recomponer al ver que yo me había percatado de tu desconcierto. No intentabas ocultarme tus sentimientos, sino evitar la descortesía de parecerles un maleducado a mis amigos. Sabía que habrías preferido dar media vuelta y volver a casa antes que quedarte y conversar con gente a la que no volverías a ver. Ellos se conocían bastante bien. Tenías un don para percibir en cuestión de segundos la antigüedad de las amistades, por el volumen sonoro de la conversación, por el júbilo de las voces, por el juego de miradas. Habrías preferido juntarte con un grupo de desconocidos en fase de descubrimiento antes que con aquella tribu constituida hacía tiempo, lejos de ti. Pero hiciste el esfuerzo de quedarte. Te pasaste toda la tarde hablando con la misma mujer, a la que conseguiste mantener a un lado, cerca de un castaño, y luego bajo un cedro. Vuestra atracción era recíproca, pero no conseguías disociarla de aquel grupo con el que la habías descubierto. La sombra del resto planeaba sobre ella. Dudabas de si, al volver a verla, podrías obviar la impronta de sus amigos. Te negabas a ser un pariente político. En el caso de que el grupo te acogiese, siempre serías el rezagado. A las amistades ya hechas que uno descubre como extraño, preferías las que se componían en tu presencia: las veías nacer y ere- cer y, si bien no podías prever qué vínculos particulares se establecerían entre unos y otros, sabías que, al llegar a la vez, seríais iguales ante el futuro. Al término de la jornada comprendiste que el pasado común de mis amigos te mantendría siempre apartado. Preferías no acercarte al círculo y quedarte al margen.

Aprobaste con éxito el examen escrito de ingreso de una facultad de renombre. En el examen oral de la prueba de cultura general, te dieron media hora para preparar tu exposición sobre el siguiente tema: «¿Debería uno temerle al hecho de tener que vivir su propia muerte?». Lo paradójico de la formulación te dio vértigo. ¿Se puede vivir la propia muerte? Sí, sobrentendía la pregunta, puesto que preguntaba si se le debía tener miedo. Tenías veinte años. Hasta la fecha habías pensado en la muerte como en un fenómeno que le acontecía al resto y que, llegado el momento, te llegaría sin que fueses consciente. ¿Vivir la muerte propia consistía en verla venir y acogerla, más que sufrirla de forma brutal, sin tener tiempo de sentir la marcha? ¿Consistía en elegirla por adelantado para afirmar el libre albedrío ante lo ineludible? Las preguntas se te amontonaban en el interior e ibas tomando notas desordenadas en tu hoja en blanco. Entre ellas, esta que me citaste: «La muerte es un país del que nada se sabe, nadie ha vuelto de él para describirlo». El tema te importaba demasiado como para mantener las distancias. La media hora se pasó sin que te diese tiempo a ordenar las ideas. Entraste en la sala donde dos examinadores sentados tras una mesa te recibieron con frialdad. Te acomodaste y empezaste a articular las ideas que habías anotado en el caos, tal y como habían surgido. Creiste leer la decepción en la cara de tus interlocutores. Se quedaron callados mientras las palabras te salían mecánicamente de la boca, como si las pronunciara otra persona. Repetías en voz alta los meandros de tu pensamiento. Uno de los dos hombres retomó una de tus afirmaciones, en modo interrogativo: «¿La muerte es a la vida lo que el nacimiento a la ausencia de vida?». Siguió un largo silencio. No respondiste, petrificado, como si fuese la muerte quien te estuviese hablando en persona. No estaba encarnada por los examinadores, rondaba por la sala, entre ellos y tú. Deseabas que la prueba acabase: aprobar el examen era ya lo de menos. A pesar de que al salir de la sala estabas convencido de que habías suspendido, no te arrepentías de haberlo intentado. Haber percibido la muerte, y la incomprensión que la acompaña, te importaba más que el resultado de la prueba. Al rato te comunicaron que habías aprobado. Tu discurso sobre la muerte te había valido una de las mejores notas. Renunciaste a ingresar en la facultad.

Te habría gustado recibir, a la vez que la invitación, el menú de las comidas a las que te invitaban para recrearte de antemano con los platos que ibas a degustar. Al placer futuro se le habría añadido una serie de deseos presentes.

Querías conocer tu futuro, menos por quedarte tranquilo respecto a lo que sería de ti que por vivir por adelantado la vida que te esperaba. Soñabas con una agenda exhaustiva en la que estuviesen escritos todos los días hasta tu muerte. Así podrías estar preparado tanto para las alegrías y las experiencias del día siguiente como para las de los días lejanos. Podrías consultar el futuro como el que se acuerda del pasado, y recorrerlo a tu aire. Pero un día esa agenda imaginaria te presentó tu vida como un gran muro espinoso. Una vida prevista te tranquilizaba porque te la imaginabas hecha de placeres. Ahora bien, nada aseguraba qué contendría la agenda. Podría haber sido tu peor pesadilla, una serie de desgracias programadas que tenías que prepararte para afrontar. Desconocer el futuro podía, bien al contrario, hacerlo deseable.

Te habría gustado ser autor solamente de actos de gran resonancia, de gestos realizados en solo unos minutos cuya huella sería mirada y remirada durante largo tiempo. Tu interés por la pintura dependía de esta suspensión del tiempo en la materia: al tiempo breve de su realización le sucedía la larga vida del cuadro.

En verano, en la playa, salías a navegar tú solo en catamarán. Desplegabas las velas y remabas siempre recto. ¿Para qué hacer una bordada, si las olas eran las mismas? La línea recta te venía bien. No te preocupabas de itinerario alguno, dirigías la proa hacia el horizonte, de espaldas a la costa. Querías olvidar la tierra pero tus expediciones eran demasiado cortas para verte rodeado solo de olas. Se te llenaban los pulmones de aire, el oleaje te inundaba los oídos, los movimientos del barco se apoderaban de tu cuerpo en busca de equilibrio. El balanceo de las olas te hipnotizaba mientras el viento, a su vez, te despertaba. Te gustaba esa somnolencia lúcida, semejante a la de un niño acunado por una nodriza que le canta con dulzura una melodía adormecedora. Luego había que volver. Dabas una bordada e intentabas regresar tan directo como habías ido, a pesar de que la dirección del viento te obligaba a virar. La vista de la tierra a lo lejos te devolvía a la realidad, que el mar te había hecho olvidar. Conforme se acercaba la playa, ibas abandonando el sueño en vela en el que te habían sumido las olas.

Una noche, en una ciudad de la Provenza, te paseaste sin rumbo por las calles durante tres horas. Llegaste a un barrio desprovisto de encanto, delimitado por dos grandes avenidas. Pisos baratos alternaban con viviendas de alquiler protegido, asilos, garajes, supermercados, tiendas de aspiradoras, varios comercios de productos para mascotas y peluquerías de señora. Un olor a fritanga y carne guisada se escapaba de un restaurante de cortinas sucias donde ofrecían un menú de bar de carretera. La iluminación naranja de la urbe fastidiaba el placer que te habría proporcionado contemplar algunos palacetes del siglo pasado, milagrosamente conservados entre el cemento. Llegaste a una pequeña iglesia que lindaba con un cementerio. Las tumbas blancas que se recortaban tras la verja de entrada adornada por un gran ciprés se te antojaron un oasis de belleza reposada. Nunca se te había pasado por la cabeza dar un paseo nocturno a solas por un cementerio. Una obsesión inconsciente con los fantasmas te habría disuadido. Un hueco en una piedra del muro y un apoyo en lo alto de la verja te decidieron. Sin pensar cómo saldrías de allí, te pusiste a escalar el muro. Apareció un coche, bajaste hasta que pasó. Luego pasaron una moto y otro coche. Mientras esperabas, hacías como que mirabas en la plaquita el horario de apertura del cementerio. Eran las dos de la mañana. Volviste a escalar y con un par de movimientos estabas dentro del recinto. No sabías si el cementerio estaba vigilado, como las obras contiguas. La gravilla rechinaba a tu paso. No tenías miedo de los fantasmas: desde hacía un tiempo pensabas tan a menudo en la muerte que te habías familiarizado con ella. Ver aquellas tumbas en la penumbra te serenaba, como si llegases a un baile silencioso organizado por unos amigos bondadosos. Eras el único extraño, el vivo entre los yacentes que lo desean. Si hubiesen aparecido un guarda o un merodeador te habrían inquietado más que un espectro. En aquel decorado de piedras atenuadas por la oscuridad tu pensamiento flotaba como si estuviese entre la vida y la muerte. Eras un extraño de ti mismo, pero aquel lugar poblado de difuntos te era familiar. Rara vez habías experimentado esa sensación: estar ya muerto. Pero, al contemplar las colinas que se desplegaban más abajo del cementerio, donde las luces de las casas parpadeaban a través de las ventanas, volviste de pronto al mundo de los vivos. Un instinto de supervivencia guió tus pasos hasta la salida. Varios apoyos te permitieron escalar el muro para salir. Al bajar por el otro lado empujaste con el pie la puerta del cementerio, que se abrió. No estaba cerrada con llave. El acceso era libre: habías escalado para nada.

El sol, el calor y la luz, que alegraban el entorno, se te presentaban como invitaciones a salir, perturbaciones de tu soledad, obligaciones de pasarlo bien. Te negabas a que el clima dictase tu euforia. Querías ser el único responsable. Si te proponían salir invocando el buen tiempo, declinabas la invitación. El tiempo gris, el invierno, la lluvia o el frío no te desagradaban. La naturaleza parecía entonces concordar con tu estado de ánimo. El mal tiempo te ahorraba el sentimiento de culpabilidad por no salir. Podías quedarte en tu casa sin que se hiciese patente lo anormal de tu encierro. Nadie venía entonces a cuestionar tu gusto por las cuatro paredes.

Decías que la distinción, que es lo contrario de la discreción, era una versión demasiado visible de la elegancia. Tú querías ser discreto, pero la gente te veía elegante. Habrías preferido pasar desapercibido pero en las reuniones tu belleza y tu estatura te hacían destacar.

Pensaste en ponerte ropa que no fuese de tu talla, en ir encorvado, hacer gestos torpes para esconderte tras una fachada menos deseable. Pero temías que reparasen en esos artificios y te hiciesen pasar por el dandi que no eras. No te quedó más remedio que resignarte a tu elegancia natural.

Estando en París entraste en un vagón del metro y te sentaste en un asiento plegable. Tres estaciones más tarde un vagabundo se sentó a tu lado. Olía a queso, orín y mierda. Hirsuto, se volvió hacia ti, olisqueó un par de veces y dijo: «Hummm, aquí huele a popó». Esa mañana te habías echado colonia antes de salir. Por una vez un vagabundo te hacía gracia. Por lo general las personas así te inquietaban. No te sentías amenazado, nunca te habían hecho nada malo, pero no estabas muy convencido de no acabar como ellos. Sin embargo, no había nada que justificase tus temores. No eras ni un solitario, ni pobre, ni alcohólico, ni tampoco un repudiado. Tenías una familia, una mujer, amigos, casa. No te faltaba el dinero. Pero los vagabundos eran como los espectros anunciadores de uno de tus posibles finales. No te identificabas con la gente feliz y, en tu desmesura, te proyectabas en gente que había fracasado en todo o no había tenido éxito en nada. Los vagabundos encarnaban el estado último de un declive hacia el que podía tender tu vida. No los considerabas víctimas sino autores de sus propias vidas. Por muy escandaloso que pudiera parecer, pensabas que algunos vagabundos habían decidido vivir así. Eso era lo que más te inquietaba: que pudieses, un día, decidir perder. No abandonarte, cosa que no sería más que una forma de pasividad, sino querer bajar, degradarte, convertirte en una ruina de ti mismo. Te vino a la memoria el recuerdo de otros vagabundos. No podías evitar, al cruzarte con alguno, pararte a cierta distancia para observarlo. No poseían nada, vivían el día a día sin domicilio, sin objetos, sin amigos. Su indigencia te fascinaba. Te imaginabas vivir como ellos, abandonando lo que se te había dado y lo que habías adquirido. Te desprenderías de las cosas, de la gente y del tiempo. Te instalarías en un presente perpetuo. Renunciarías a organizar tu futuro. Te dejarías guiar por el azar de los encuentros y los acontecimientos, indiferente a una elección u otra. Mientras te representabas, allí sentado en el metro, cómo sería tu vida en su piel, tu vecino se levantó tambaleante y se bajó del vagón para reunirse en el andén con un grupo de vagabundos borrachos. Uno de ellos estaba tumbado en el suelo, durmiendo con la boca abierta, la barriga al aire y un zapato deformado. Parecía un muerto. He ahí tal vez lo que te hacía dudar: volverte inerte en un cuerpo que todavía respira, bebe y se alimenta. Suicidarte a cámara lenta.

Habías colgado un retrato de tu abuelo en el despacho, en la pared de detrás de la mesa, a pesar de que sentado le dabas la espalda. Decías que de esa forma era él quien te miraba y no a la inversa. Tenía permanentemente los ojos puestos en ti y, si querías verlo, tenías que darte la vuelta. Le dedicabas una atención constante, más allá de los vistazos furtivos que le echabas cuando entrabas en el cuarto.

En el pueblo donde vivías no había ni psicoanalista ni psiquiatra. Te preguntabas si tu malestar podía deberse a una disfunción psíquica. Pediste cita con un médico generalista que te prescribió un antidepresivo. Te lo tomaste como una experiencia más. Al cabo de unos días experimentaste una sensación de extrañeza. Oías brotar las palabras de tu boca como si fuesen de otra persona. Tus gestos eran bruscos. Te acercabas a tu mujer y la abrazabas de buenas a primeras. La estrechabas con violencia para luego separarte rápidamente. Ella se quedaba mirando cómo te alejabas sin entender nada, con los brazos tendidos hacia ti. Cogías entonces un libro y te ponías a leer. Las palabras dibujaban sobre la página los trazos de un cuadro abstracto, el sentido se te escapaba. Lo dejabas, te ibas a la cocina y te hacías un bocadillo que no te comías. Salías a la calle a darte una vuelta y volvías a los pocos minutos porque no sabías para qué habías salido. Te fumabas un cigarro que apagabas nada más darle unas caladas. Te sentabas a la mesa de trabajo y te ponías a releer manuales de economía antes de sacar unas facturas para ordenarlas. Nada retenía tu atención. Ordenabas carpetas. Pensabas en la larga lista de cosas que tenías que hacer, sin llegar a disciplinar el espíritu. La agitación te llevaba sin lógica alguna de una acción a otra, si bien no llegabas a completar ninguna. Por la noche el nerviosismo te impedía dormir. Los primeros días estabas embriagado por la falta de sueño, como se está después de una noche en blanco. Pero dos semanas después se te habían fundido las reservas de sueño. El insomnio te idiotizaba. Te volviste tonto. Te fallaba la memoria. Te costaba recordar nombres propios, incluso los de tus amigos más cercanos. Te hicieron falta dos días para dar con el de una amiga a la que habías visto apenas hacía unos meses. Se te aparecían sin problema su cara y su voz pero tenías la impresión de que su nombre nunca había existido. Solo te vino al revisar la agenda. Regresaste a la consulta del médico, te prescribió otro antidepresivo que actuaba también como somnífero. No tardaste en hallar un sueño profundo, pero no lograbas realmente despertarte de él. De día flotabas en la somnolencia. Hablabas a cámara lenta, pronunciabas mal, respondías al rato a las preguntas que te hacían. Tu forma de andar se hizo más pesada. Arrastrabas los talones. Por la calle ibas andando anormalmente recto, evitabas los obstáculos en el último momento. A veces no los salvabas. Atravesabas un charco de agua sin inmutarte, te dabas con el hombro contra una farola. La gente se giraba para mirarte por la calle. Vivías en un presente inmediato. El recuerdo de los hechos recientes se debilitaba. No retenías las historias que te acababan de relatar. Te estaban contando algo y a la mitad te preguntabas cómo había empezado. Tus ausencias solo se descubrían cuando repetías las preguntas o trataban sobre algo que tus interlocutores acababan de mencionar. A la semana de empezar con el nuevo antidepresivo te habías convertido en un fantasma. Solo salías del coma para quejarte de la estupidez en la que te había sumido. El médico, al que visitaste una vez más, te prescribió un tercer antidepresivo. La primera semana no notaste más efecto que la falta de sueño. Pero a partir de la segunda semana experimentaste una excitación anormal en momentos imprevisibles. Un día te levantaste cansado. Habías dormido dos horas, a pesar de que te habías ido a dormir temprano y de que habías estado acostado toda la noche. Viviste a cámara lenta hasta el mediodía y, de pronto, sin razón aparente, se hizo la euforia. Hablabas rápido, te activabas sin orden ni concierto. Mientras hablabas con tu madre por teléfono, modificabas sin parar el sitio de los alimentos en la nevera, todo ello mirando la cocina a la luz de los cambios radicales que de pronto querías aportar a la decoración. Interrumpiste bruscamente la conversación para ir a rebuscar en el sótano a ver si encontrabas una pala. Querías limpiar una parte del jardín que llevaba meses esperando. No había manera de encontrar la pala pero viste varias cajas enmohecidas que te pusiste a apilar. Cogiste la pila, que te sobrepasaba la cabeza, y te fuiste a ciegas a la calle, en dirección al vertedero, a un kilómetro de tu casa. A la vuelta te diste cuenta de que te habías dejado las puertas abiertas y una olla en el fuego. El espectáculo te consternó. Te acomodaste en el sofá y te entró un agudo dolor en las sienes, como si te estuviesen cerrando un pie de rey sobre ellas poco a poco. Te tamborileaste el cráneo, sonaba a hueco como una calavera. De repente ya no tenías cerebro. O tal vez fuese el de otra persona. Te quedaste así dos horas, preguntándote si eras tú mismo. Un documento cuyo borde sobresalía del sofá atrajo tu atención. Era un informe anual sobre un gran banco internacional. No sabías cómo había llegado allí pero te pusiste a leerlo atentamente. En realidad no entendías lo que leías. Estaba en francés pero parecía otro idioma. Al llegar al final de aquel texto abstracto, en el que habías encontrado el encanto de una poesía extraña, te levantaste y te dieron ganas de montar una empresa. Te fuiste a la biblioteca a buscar libros sobre el estatus jurídico de las sociedades. Estaba cerrada, era domingo, pero no habías caído en la cuenta. Volviste corriendo, sentías pinchazos en las piernas, una energía física descontrolada te desbordaba. Te paraste delante de un viejo muro del que sobresalía un trozo de sílex que te entraron ganas de comerte. Fue al acercarte a la piedra cuando reparaste en lo inaudito de tu conducta. Pero se te olvidó al punto. Retomaste la carrera desenfrenada. Tenías calor, hacía buen tiempo, el sol te alteraba. Lo mirabas de cara, desafiante, como cuando eras chico. Se te llenaron los ojos de lágrimas. Te gustaba el dolor leve. El resplandor convirtió la calle en un cuadro monocromo blanco por el que empezaste a caminar más lentamente, para apreciar la belleza. Los colores volvieron poco a poco, como si fuese un efecto especial de cine. Eso te dio la idea de andar a cámara lenta, para probar en tu cuerpo otro efecto especial. Tardaste media hora en llegar a la casa, atravesaste el jardín como una tortuga. Tu mujer apareció en la escalinata y se echó a reír. Te dio una risa loca e incontrolable que se paró de pronto, ante la total incomprensión de tu mujer. Acababas de ver un postigo con la pintura descascan liada y habías decidido ponerte a pintarlo. La oscuridad y el olor del trastero donde guardabas las brochas te devolvieron de repente a la realidad. Aquel olor familiar te recordó tu estado anterior a los antidepresivos. Te diste cuenta de lo artificial que era la euforia en la que te sumían. Las fases de abatimiento que sucedían al entusiasmo eran más intensas que antes. Tenías menos control sobre ti mismo, las medicinas se habían apoderado de tu humor. ¿Valía la pena perder el libre albedrío a cambio de un poco de felicidad ficticia? Decidiste poner fin a aquellas muletas químicas que o te desdoblaban o te atontaban. Pero tu cuerpo se había acostumbrado. Te costó otras dos semanas de agonías y agotamiento volver a ser tú mismo.

De la descomposición de los hechos —principio, desarrollo y conclusión—, preferías el principio porque en él el deseo supera al placer. Al principio, los hechos conservan el potencial que pierden con la conclusión. El deseo se prolongará mientras no se haya completado. En cuanto al placer, marca la muerte del deseo y, en poco tiempo, también la del propio placer. Es curioso que, gustándote como te gustaban los principios, acabases suprimiéndote: el suicidio es un fin. ¿Pensabas en él como en un principio?

Jugabas al tenis, al squash y al pimpón. Montabas a caballo. Hacías natación. Corrías. Navegabas. Andabas por la ciudad y el campo. No practicabas deportes de equipo. Te gustaba cansarte a solas, sin depender de compañeros. Te gustaba jugar contra un adversario, menos por ganar que por estimular tus esfuerzos. Cuando paseabas solo a caballo, por el campo, o cuando nadabas en el mar, en ríos o piscinas, a veces, en pleno esfuerzo, te desalentaba lo absurdo de lo que estabas haciendo: el deporte era una acción vana. Lo practicabas más por la necesidad de cansarte que por el placer del juego. Tu cuerpo, como el de un animal, producía más energía de la necesaria. El exceso de potencia que acumulabas se volvía contra ti si no lo expulsabas. Si te pasabas una semana sin quemar energía, te subías por las paredes, tenías los músculos tensos desde que te levantabas y no se te relajaban hasta que anochecía.

Para calibrar los efectos de la privación te pasaste un mes sin hacer deporte. Ni tenis, ni caballo, ni barco, ni nadar, ni carreras, ni pasear. Te pusiste eléctrico. Como una pila demasiado cargada, amenazabas con fundirte o explotar. Se te aceleraron los gestos. Te notabas torpe con los objetos más corrientes, como si estuvieses manipulando una máquina compleja por primera vez. Rebrotaron tics nerviosos olvidados desde tu infancia. De buenas a primeras estirabas los brazos diez veces seguidas, haciendo crujir los huesos de los codos. Estirabas los hombros forzando las articulaciones al máximo. Te ponías a inspirar y espirar más fuerte de lo normal durante cinco minutos. Cuando estabas de pie, te ponías de puntillas o retorcías los tobillos mientras hablabas con un amigo que te retenía más tiempo de la cuenta. En el cuarto te entraban ganas de boxear o de pegarle patadas al vacío. Tu cuerpo intentaba hacer trampas, fatigarse a pesar de la inmovilidad a la que lo tenías sometido.

Una mañana de invierno saliste de tu casa en pantalón corto, camiseta y zapatillas de deporte. Tomaste un camino al borde del río que se aleja del pueblo y serpentea por el campo. Eran las ocho, estaba saliendo el sol, la niebla se desvanecía. El frío te atravesaba las finas ropas, se te pusieron las manos coloradas y se te congelaron las orejas. Tenías el cuerpo frágil, como si estuvieses desnudo dentro de un congelador. Te preguntabas qué clase de masoquismo te había llevado a infligirte semejante

tortura. Pero corrías rápido y tu cuerpo fue entrando en calor. Al poco tiempo las gotas de sudor que te cubrían el cuello y los muslos te irritaron la piel. Jadeabas, el aire helado penetraba en tus pulmones, que escupían la nicotina acumulada en sus paredes. Pero seguías. Pasados los veinte primeros minutos, dolorosos, la euforia se apoderó de ti. Te olvidaste entonces del frío y del dolor del esfuerzo. Creías poder correr sin fin, tenías el cerebro invadido por una droga natural segregada por tu propio cuerpo. Corriste durante una hora y media antes de plantearte volver. Llegaste a la casa tres horas después, empapado, indiferente al frío y el padecimiento. Pararte en esos momentos hubiera sido peor. Jadeabas en el vestíbulo saltando sobre el sitio para atenuar el brusco final de la carrera. Hacía demasiado calor en la casa. Volver a salir no habría servido de nada, tu cuerpo, que se estaba aclimatando, ya no habría aguantado el frío punzante. Ibas de una habitación a otra. Pasaste por delante de un espejo, tenías la cara cubierta de manchas rojas y amarillas. Te acercaste, reconociste tu fisonomía, pero te parecía la de otra persona. El cansancio te disociaba. Te pusiste entonces a mirar los muebles y los objetos que te rodeaban. Aunque deberían haberte resultado familiares, te eran extraños. Cogiste un diccionario, lo abriste al azar y viste la palabra fracción, de la que leíste la definición. Las palabras eran cuadros abstractos. Reconocías las letras, las unías por consonancias sonoras pero no se desprendía ningún sentido de las frases que leías. El texto era opaco como una superficie monocroma. Cerraste el diccionario y cogiste un caramelo que había en un estante. Le quitaste el envoltorio y te lo metiste en la boca. Un fuerte olor a menta te irrigó el paladar y se expandió por los pulmones. Su violencia mentolada te hizo toser, te sentaste en un sillón, cerraste los ojos y echaste la cabeza hacia atrás. La sangre te latía con fuerza en el corazón. Estaba más espesa que de costumbre. Las arterias y las venas parecían más estrechas. La carne emitía sonidos. No era música sino una pulsación desagradable de la que solo escuchabas el ritmo decreciente. Tenías el cuello destrozado de apoyarlo en la madera del respaldo. Te levantaste. Al cambiar de postura te entró vértigo. Se te acumularon partículas blancas en la superficie de los ojos. Camuflaron el decorado, los muebles desaparecieron. Cuando estabas a punto de desvanecerte un escalofrío te recorrió la columna vertebral. Las partículas blancas se difuminaron, los objetos reaparecieron, como en el fundido encadenado de un diaporama, aunque sin ser más reales que antes. Te dejaste caer en el sofá, el terciopelo te acariciaba pero ningún recuerdo acompañaba esa sensación. Tu memoria parecía anulada. Te acercaste a la fotografía de tu mujer que tenías en un estante de la librería. La miraste con indiferencia, como si fuese el retrato de una desconocida en el lateral de un fotomatón. Esa insensibilidad empezaba a inquietarte cuando oíste pasos sobre el piso. Te volviste, era tu mujer, que te estaba hablando sobre una cena a la que estabais invitados para la semana siguiente, y a la que suponía que no querrías ir. Antes de reflexionar sobre lo que ibas a decir la contradijiste. Tu mujer manifestó su sorpresa pero no viste más que una mueca abstracta. Era ella, claro, la reconocías, pero te preguntabas si la conocías. Era abstracta como el fondo de objetos sobre el que destacaba su figura. Te miraba, esperaba una reacción de tu parte, pero seguías con la cara inexpresiva. El exceso físico de la carrera te había sumido en un sueño en vela del que no podías salir. Lo que te pasaba entre las sienes, los ojos y la parte trasera del cráneo ya no lo controlabas tú. Te guiaban automatismos físicos. Te encaminaste entonces hacia el cuarto de baño para ducharte. El frío de las baldosas bajo los pies, el olor a jabón, el agua caliente que te corría por el cráneo no conseguían sacarte de esa languidez. Después de ducharte te acostaste, pero el sueño no llegaba. Estabas separado de ti mismo, relajado hasta la insensibilidad. Tu indiferencia debería haberte asustado pero eras indiferente a la indiferencia. Te levantaste, te vestiste y fuiste a comer con tu mujer. Una vez en la mesa respondías a su conversación con fórmulas vagas que no implicaban respuesta alguna. Así proseguiste la jornada, como un sonámbulo, hasta que anocheció. Cuando encendiste las luces habían pasado siete horas desde que habías parado de correr. Empezaste a despertar. El exceso de desgaste físico te había extenuado. Decidiste que en el futuro medirías tus esfuerzos para que no se volviesen en tu contra. Tendrías que encontrar la justa medida para que el deporte te desgastara sin llegar a anularte.

Premeditaste tu fin. Habías pensado el guión para que encontrasen tu cuerpo nada más morir. No querías que se quedase varios días descomponiéndose y lo encontrasen putrefacto, como el de un ermitaño olvidado. Le infligiste violencia a tu cuerpo vivo pero no querías que, una vez muerto, fuese víctima de otras degradaciones a las que no lo hubieses sometido tú. Procuraste aparecer ante tu mujer y los que habrían de llevarse tu cuerpo tal y como tenías previsto.

Hablabas poco pero con precisión, y con pasión cuando tu interlocutor te era familiar. No eras muy sociable. En una cena en casa de alguien no eras tú quien se acercaba a desconocidos para entablar conversación. Conocías a gente nueva cuando te abordaban a ti. Con todo, eras capaz de dialogar con cualquiera, aunque preferías el modo interrogativo al afirmativo. Podías escuchar indefinidamente a alguien responder tus preguntas, o a varias personas hablar de un tema que tú hubieses sacado. Como no te gustaba hablar de ti en público, las preguntas te permitían esconderte tras la escucha.

Por la noche percibías menos el paso del tiempo. Los deberes cívicos quedaban relegados al día siguiente. No había ningún acto social que atender, nada te distraía de ti mismo. Te volvías contemplativo sin sentirte culpable, y sin más límite que el cansancio.

Cuando tenías insomnio, con los ojos cerrados, el tiempo desaparecía, pensamientos y escenas se desarrollaban en bucle en tu cerebro, con la regularidad de un reloj. Como un adulto que contempla un tiovivo, observabas el girar de tus ensoñaciones. Te traían a la conciencia recuerdos enterrados que desaparecían justo en el momento en que los reconocías, para reaparecer en la siguiente vuelta antes de volver a desaparecer. Veías escenas que se desplegaban como en una película de la que fueses un espectador pasivo. A fuerza de repetirse, las acciones iban perdiendo su significado. No habrías podido decir cuánto duraban ni cuánto tiempo te pasabas mirándolas. No encendías la luz para ver qué hora era, pero cuando el día despuntaba a través de los postigos, creías no haber dormido desde que te habías acostado. Tu mujer, en cambio, afirmaba al despertarse que te había oído mascullar frases incomprensibles en sueños. Habías dormido sin darte cuenta. Confundías el sueño con la vigilia.

Me contaste dos sueños. En el primero tienes en la mano una tarjeta rosa en la que pone en letra cursiva roja: «El corzo eterno». Comprendes el mensaje cifrado: es la invitación para la boda de un viejo amigo al que perdiste la pista hace diez años. Es ese mismo día en

Finlandia. Un helicóptero te deja en lo alto de un fiordo. Abajo, las mesas están preparadas y los asistentes te saludan desde la distancia como a un invitado estrella. Oyes todas las conversaciones a la vez y por separado, a pesar de que están trescientos metros más abajo. Miras la invitación y ya estás en medio de la fiesta, donde todas las mujeres son antiguas amantes tuyas. A las cinco los padres de los novios se desnudan y se meten en un fiordo. Los invitados los imitan. El agua sabe a grosella azucarada, se puede respirar. En ese líquido amniótico ideal haces el amor con tus antiguas novias, una tras otra. Se aman tanto como tú las amas.

En el segundo sueño intentas escapar de un hombre armado que te persigue por una sala de ópera durante una representación de Norma. Lucháis con saña, en varios asaltos, pero ninguno de los dos toma la delantera, salvo al final de la representación, cuando tu adversario consigue arrinconarte en una pequeña habitación que domina la sala y donde esperas a «un hombre muy peculiar que estará encantado de conoceros». En el cuarto hay ordenadores y pantallas. El hombre te da la espalda, no le ves la cara. Solo cuando te acercas y lo rodeas descubres con pavor que no es un hombre sino un androide de metal amarillo cromado. Te mira con ojos fríos, te señala un sitio y pone un vídeo en el que apareces sobre una mesa de operaciones, tranquilo, bostezando y durmiéndote bajo el efecto de los sedantes. Unos artefactos quirúrgicos, que en realidad son de tortura, descienden de unas cajas disimuladas en el techo. Un brazo articulado con varias agujas se dirige hacia tus testículos, que una mano mecánica acaba de ligar. Te das cuenta de que no hace mucho te raptaron y te operaron sin tú saberlo.

Preferías el primer sueño pero el placer que te había proporcionado uno y el malestar en el que te había sumido el otro no cambiaban en nada el deleite de evocarlos. Sueño o pesadilla, no importaba si podías experimentar el trastorno de revivir despierto el recuerdo de cosas vividas en sueños.

Un día saliste a pasear por una playa de Normandía, la marea estaba baja, te acompañaban tu hermano y tu hermana. Ibais descalzos, en bañador. La vasta extensión de arena y agua semejaba un desierto. Era entre semana, en temporada baja. No había otra cosa que hacer que andar, mirar el mar en la lejanía y las casas a lo largo de la costa. Mientras tú te mantenías silencioso y contemplativo, con tus pensamientos balanceándose al ritmo de tus pasos, tu hermano y tu hermana charlaban entre sí. Se contaban chistes, inventaban juegos tontos, corrían y reían, saltaban charcos donde intentaban atrapar cangrejos o pececi- llos con la mano. No participabas en sus juegos. Pensabas en cosas que nada tenían que ver con el escenario en el que te encontrabas. Aquel paisaje no era un lugar donde vivir, era un telón de fondo en el que flotar. Observabas a tus hermanos: sus cuerpos se parecían pero tú no te parecías a ninguno de los dos. Eran tan felices juntos que no se preguntaban por qué estabas distante. Eras el mayor, los habías visto nacer y crecer. Al ver las diferencias que os separaban te daba la sensación de ser un extraño en tu propia familia.

En julio, con diecisiete años, cenando con unos amigos de tu madre delante de la casa, en el jardín. Habíais puesto la mesa delante de las puertas abiertas del salón, sobre las viejas baldosas de piedra que formaban un umbral antes del huerto. Entre los seis invitados había un psicoanalista de unos cincuenta años. Tú te encargabas de ir trayendo los platos que tu madre preparaba. La cocina estaba lejos, había que atravesar la cocina vieja, la entrada, recorrer un pasillo, la salita y por último el salón para llegar por fin a la mesa colocada en el lugar que tú habías elegido. Rara vez cenabais allí, tu madre prefería la comodidad del comedor y recelaba del frío que traía el anochecer. Pero a ti te gustaba la vista del huerto. A unos quince metros, el camino central se dividía en tres y los senderos laterales le daban un aspecto de laberinto nutricional. Habías puesto velas en la mesa por si se hacía de noche. Cuando oscureció las encendiste, despedían una luz suave sobre las caras de los invitados. La conversación era distendida, disfrutabas con el placer sencillo de una comida agradable en compañía de adultos inteligentes. Participabas en las disquisiciones, te animaban a exponer tus razonamientos, te consideraban audaz para tu edad. El psicoanalista te dijo esta frase cuando te pusiste a hablar de alguien que no paraba de excusarse para redimirse de los errores que cometía: «Quien se excusa se acusa». Cuando llegaron los postres fuiste a la cocina a por la tarta de fresas que te había llevado varias horas preparar. Fuiste sirviéndoles uno a uno a todos los invitados y te dejaste para el final. Reflexionabas sobre lo que había dicho el psicoanalista y tardaste en probar el postre. Los invitados se lo fueron comiendo lentamente, en pequeñas dosis, sin decir palabra. Nadie te felicitó, como habría cabido esperar. Comprendiste por qué a la primera cucharada. La tarta estaba salada. A continuación dijiste: «Pero ¿cómo he podido ser tan tonto para confundir la sal con el azúcar?». El psicoanalista replicó: «Quien se acusa se excusa».

Temías el tedio en solitario, y el tedio en compañía. Pero ante todo temías el tedio a dos, en un cara a cara. No le atribuías ninguna virtud a esos momentos de espera sin aliciente aparente. Considerabas que solo la acción y el pensamiento, que parecían ausentarse, sustentaban tu vida. Infravalorabas el valor de la pasividad, que no es el arte de complacer sino de posicionarse. Estar en el momento justo en el sitio justo exige aceptar el largo tedio de los momentos malos, vividos en lugares grises. Tu impaciencia te privó del arte de lograr algo pasando por el aburrimiento.

Eran las ocho de la tarde cuando llegaste con tu mujer al jardín de Christophe, que celebraba una barbacoa con los amigos del instituto. De esa época solo mantenías contacto con él. Aunque ya nunca veías a ninguno de los que iban a estar esa noche allí, al volver a pensar en ellos el día anterior te entusiasmaste con la idea de los recuerdos que te vinieron. Creías que verlos haría que el pasado y el futuro se reunieran en el presente: los años pasados desfilarían mientras se perfilarían las perspectivas de volver a verse.

En el gran jardín de aquella casa burguesa del centro había unas diez parejas. Los chicos y las chicas de tu adolescencia habían venido con sus acompañantes. Ahora eran adultos, algunos habían traído a sus hijos. Mirabas sus caras y apreciabas esa extraña sensación de ver superponerse las versiones actuales de ellos con los recuerdos que tenías, como en las películas, cuando con un morphing se pasa, en un mismo cuerpo, de una figura a otra en cuestión de segundos. Pero ante ti las caras de hoy no borraban las antiguas, impresas en tu memoria. Sin duda te habría hecho falta frecuentar a esa gente un tiempo para que el presente reemplazase al pasado y las fichas personales que tenías en la mente encajasen con las morfologías que tenías ante ti. Esa noche, si hablabas con una mujer y después te alejabas unos minutos, al mirarla una segunda vez, las dos imágenes se fundían. Te pasaste gran parte de la velada jugando con esos trastornos de la percepción, como cuando vestimos a una muñeca con los dos trajes que trae. Pero si querías también podías obviar las imágenes antiguas y conversar con tus interlocutores como si fuesen personas nuevas. Si por el contrario pensabas en el pasado, las palabras que pronunciaban te llegaban como un murmullo lejano, un discurso pronunciado por un personaje surgido de un sueño, en otro idioma, aunque con sonoridades familiares.

Christophe había preparado carne de ternera y de cerdo, salchichas y patatas, y lo asaba todo en las dos barbacoas instaladas a unos metros de las mesas cubiertas con manteles de papel. Platos, cubiertos y copas de plástico estaban a disposición de los invitados. Varias garrafas de vino a granel, blanco y tinto, aguardaban a los bebedores junto a los zumos y los refrescos baratos. Por lo general, los menús así de vulgares te desagradaban, casi tanto como los humos que despedían al cocinarlos y que envolvían a los invitados cuando el viento soplaba en contra, perfumando las ropas hasta el día siguiente. Pero esa noche no había nada que te importunase. El atractivo de aquel bello jardín, adornado por un lilo en flor, no tenía, sin embargo, nada que ver. Reencontrarte con tus viejos amigos te llenaba de tanto placer que la escena podría haberse desarrollado en cualquier otro lugar. La mirada de tu mujer brillaba de felicidad al verte contento, ella que, como no conocía a nadie, no podía saborear la euforia de los reencuentros. Se sentía ajena a la escena, pero cercana a todas aquellas personas porque lo eran para ti. No reparaste en tu felicidad hasta que comprendiste, al verla, lo contento que te sentías de estar allí. Ella era tu espejo.

Christophe se te acercó con un plato que te había preparado. Conmovido por sus atenciones, lo cogiste y te pusiste a comer. Estaba demasiado hecho, parte de la carne estaba carbonizada. Pero esos detalles no alteraban tu alegría, puede que incluso formasen parte de ella, porque de ese modo solo podías atribuirla al contacto con la gente congregada allí.

Se hacía de noche y pasaban las horas mientras conversabas con unos y otros. Cuando hablabas con un viejo amigo, solos los dos, te daba la impresión de que tus palabras eran las justas. Pero cuando hablabas con dos personas, intentabas articular discursos que conmovieran a las dos a la vez. Rara vez lo conseguías: la proximidad de los cuerpos, que resaltaban sus singularidades, te recordaba lo difícil que resulta comunicarse simultáneamente con cada cual. Sin embargo, si, como más tarde ocurriera, le contabas una historia a un grupo que te atendía, tus palabras no intentaban dirigirse a nadie en particular, y lo que decías podía recibirlo cada uno a su manera, sin que tuvieras que preocuparte de qué era lo que entendían. Ya no veías a una persona, sino a un grupo en el que las individualidades se disolvían. Para hablar a tu aire necesitabas estar lo más cerca posible de tus oyentes en el diálogo y lo más lejos posible en el discurso. En el término medio te sentías incomprendido.

Hacia las tres de la mañana, cuando tenías a tu mujer cogida de la mano y escuchabais a Christophe, que hacía reír al conjunto de los invitados, todos presentes aún, te pusiste a pensar en las conversaciones que habías tenido. Habías pasado de un antiguo compañero a otro, habías contado historias a grupos de varias personas y habías logrado hablar con parejas sin sentir una merma en tus palabras. Al final, esa velada, a la que habías asistido sin mucha convicción, te había llenado. Pertenecías a una comunidad unida por recuerdos. Ninguno de los invitados de esa cena pudo creer, cuando se enteraron, que ya por entonces pensabas en suicidarte.

Sabías que algunos de tus seres más cercanos se sentirían culpables por no haber previsto tu elección de morir y que se odiarían por no haberte ayudado a querer vivir. Pero creías que se equivocaban. Nadie salvo tú mismo podía darte más ganas de vivir que de morir. Imaginabas escenas en las que alguien se esforzaba por alegrarte, como una madre cuando coge de la mano a un niño triste y le enseña cosas que le parecen alegres. La repulsión que se apoderaba de ti en ese momento no provenía del rechazo que habrías experimentado hacia la persona compasiva, ni de la naturaleza de los objetos alegres que te habría enseñado, sino del hecho de que no se te podían imponer las ganas de vivir. No podías ser feliz por encargo, ya fuese de otra persona o de ti mismo. Las alegrías que viviste fueron gracias. Podías comprender las causas pero no reproducirlas.

Te compraste un par de zapatos ingleses de cuero negro, elegantes y sobrios, en una tienda de segunda mano. La piel, buena, apenas estaba desgastada, aunque tenía la impronta del antiguo dueño. La parte delantera del zapato estaba arrugada con la forma de sus pies, similares a los tuyos. Al probártelos en la tienda, se adaptaron a tu morfología a la perfección, como si llevases meses con ellos puestos. Cuando comprabas ropa, solías dudar. Ya tenías el armario lleno y, además, como solo se componía de prendas sobrias y simples, nunca pasaba de moda. Comprar ropa nueva no era necesario a no ser que la vieja estuviese gastada. No era la economía lo que dictaba tus elecciones, sino tu manía de acumular ropa casi idéntica. En las tiendas elegías una versión mejorada de lo que ya tenías, para conformar el atuendo perfecto, el uniforme universal que te libraría del deber cotidiano de elegir qué ropa ponerte. A pesar de que sabías que tal uniforme no existía, seguías con tu búsqueda. Así, los numerosos zapatos de cuero negro que poseías no te impidieron adquirir ese nuevo par. Encontrártelos por casualidad en una tienda de segunda mano te pareció una señal. Todavía no sabías de qué. Pronto lo descubrirías. Unos días más tarde, fuiste a una reunión informativa de un partido ecologista que hacía campaña para las elecciones regionales. Fuiste solo y, después de las charlas, te paseaste alrededor del bufé, dispuesto a entablar conversación con los militantes. Los ecologistas te atraían por sus ideas pero no creías que fuesen capaces, en el caso de salir elegidos, de gobernar con sabiduría. Se te acercó una pareja. El hombre hablaba de la importancia de preservar las culturas regionales, en particular, las lenguas, frente a la globalización y a la contaminación del inglés. Escuchabas sus palabras convencionales respondiendo con movimientos de cabeza que le hacían creer que le dabas la razón. Su mujer, a un lado, no decía nada. Hasta que de pronto se le descompuso la cara. Se te quedaba mirando, luego bajaba los ojos y volvía a mirarte fijamente. Esas subidas y bajadas la alteraban. Fue a servirse una copa de vino blanco. Su conducta te había desconcertado, te sumió en el silencio. El hombre siguió hablando hasta que, ante la falta de reacción por tu parte, se despidió y se fue hacia otra persona. Volviste al bufé para pedir otra copa al camarero y, una vez servido, mientras te abrías camino entre los militantes, te cruzaste con la mujer. Te pidió que la siguieras para hablar en privado. Estaba a punto de llorar, le temblaban los labios. Había reconocido los zapatos que llevabas. Eran los que le había regalado a su sobrino y su madre había vendido después de que se suicidara.

No tuviste hijos. Tu mujer te preguntó si querías. Todavía no te sentías preparado, ni tampoco sabías si lo estarías algún día. Procrear era un acto tan importante y misterioso que no te veías capaz de hacerlo con sensatez. Tenías que admitir que tu capacidad para transmitir vida te superaba. No creías que, al concebirte, tus padres hubiesen sido más razonables de lo que tú lo eras entonces.

Adivinar el egoísmo y la ligereza de su decisión te sumió en el desasosiego. Creíste haber sido menos deseado por lo que eras que por lo que ellos imaginaban que serías. Te sentías como un impostor, porque sabías que, aunque no los habías decepcionado, nunca te habías parecido a los sueños que se habían hecho. Así y todo, tampoco era que conocieses sus sueños, porque nunca les habías pedido que te los contasen. ¿Para qué tener un hijo? Para prolongar tu vida, y por la curiosidad de ver cómo sería tu prole. A veces pensabas que la vida que llevabas no merecía ser prolongada. Pero tu hijo no sería tú. Sería él mismo. Nada indicaba que fueses a transmitirle tu tristeza. ¿No estaría él, por oposición, destinado a ser feliz? En cambio, a modo de respuesta a tu mujer, te mostrabas evasivo. A la espera de un entusiasmo que no manifestabas, se tomó tu silencio como una negativa. Moriste sin descendencia.

No sufro al pensar en ti. No te echo de menos. Estás más presente en mi recuerdo de lo que lo estuviste en nuestra vida en común. Si siguieses vivo tal vez te habrías convertido en un extraño. Muerto, estás tan vivo como en vida.

Tenías menos ganas de morir de noche que de día y por la mañana que por la tarde.

No les dejaste ninguna carta a tus más allegados para explicar tu muerte. ¿Sabías por qué querías morir? Si es así, ¿por qué no ponerlo por escrito? ¿Por cansancio vital y desdén por las huellas de ti que te iban a sobrevivir, o porque las razones que te empujaban a desaparecer te parecían banales? Tal vez quisiste preservar el misterio alrededor de tu muerte con la idea de que nada debía explicarse. ¿Existen buenas razones para suicidarse? La gente que te sobrevivió se lo cuestionó, no halló respuesta a esas preguntas.

Tu madre te lloró cuando se enteró de tu muerte. Te lloró todos los días hasta tu entierro. Te lloró sola, en los brazos de su marido, en los de tu hermano y tu hermana, en los de su madre y en los de tu mujer. Te lloró durante la ceremonia, al seguir tu féretro hasta el cementerio y durante la inhumación. Cuando los amigos, un buen número, fueron a darle el pésame, te lloró. A cada mano que apretaba, a cada beso que recibía, revivía fragmentos de tu pasado, de esos días en que te creía feliz. Ante tu muerte, las escenas de lo que podrías haber vivido con esas personas le daban la sensación de una pérdida irreparable: con tu suicidio, entristeciste tu pasado y aboliste tu futuro. Te lloró en los días que siguieron, y te sigue llorando, sola, cuando piensa en ti. Bastantes años después, son muchos los que, al igual que ella, ven cómo les brotan las lágrimas al pensar en ti.

¿Remordimientos? Los tuviste por la tristeza de aquellos que te llorarían, por el amor que te habían dado, y que tú les habías devuelto. Los tuviste por la soledad en la que dejabas a tu mujer, y por el vacío que sentirían tus íntimos. Pero esos remordimientos solo los experimentabas de antemano. Desaparecerían contigo: los únicos que tendrían que soportar el dolor de tu muerte serían los que te sobrevivieran. Ese egoísmo de tu suicidio te desagradaba. Pero, en la balanza, la serenidad de tu muerte pesaba más que la agitación dolorosa de tu vida.


2



ESCRIBISTE UNA SELECCIÓN DE TERCETOS, BREVES Y CONDENsados como tu vida. No se lo comentaste a nadie. Tu mujer los descubrió tras tu muerte en el cajón del escritorio:







El helecho me acaricia

La ortiga me pica

La zarza me espina



La ciudad me aguza

La casa me acoge

El cuarto me calma



El enemigo me alienta

El combate me exalta

La victoria me resbala



El día me deslumbra

La tarde me serena

La noche me envuelve



Dominar me oprime

Padecer me esclaviza

Estar solo me libera



El calor me agobia

La lluvia me recluye

El frío me aviva



El tabaco me irrita

El alcohol me duerme

La droga me aísla



El mal me sorprende

El olvido me falta

La risa me salva



El ansia me lleva

El placer me decepciona

El deseo me recobra



La amistad me une

El amor me revela

El sexo me alegra



Sumar me tienta

Conservar me serena

Restar me alivia



El sol me cansa

La tierra me rodea

La luna me conmueve



La vida me es propuesta

El nombre me es transmitido

El cuerpo me es impuesto



La televisión me deprime

La radio me molesta

La prensa me aburre



El santo me fascina

El fiel me intriga

El cura me inquieta



Lo único me asombra

Lo doble me suena

Lo triple me reconforta



El equilibrio me sostiene

La caída me revela

La recuperación me cuesta



El punto me hipnotiza

La constelación me dispersa

La línea me guía



El tiempo me falta

El espacio me basta

El vacío me atrae



El sótano me repele

El desván me llama

La escalera me guía



El talento me fascina

El virtuosismo me engaña

El genio me ilumina



La prudencia me impacienta

La violencia me excita

La venganza me decepciona



La sed me molesta

El hambre me aviva

La comida me duerme



El borde me tienta

El hueco me aspira

El fondo me asusta



Lo cierto me emociona

Lo incierto me molesta

Lo falso me fascina



La palabrería me pierde

La polémica me inflama

El silencio me compensa



El obstáculo me eleva

El fracaso me endurece

El éxito me ablanda



El error me enseña

La costumbre me mejora

La perfección me obsesiona



La ofensa me sorprende

La réplica me cuesta

El desprecio me venga



La perdición me tienta

La ironía me retiene

El afecto me redime



La fe me estremece

La fidelidad me concilia

La traición me apuñala



La ida me entusiasma

El viaje me atonta

La vuelta me reanima



La tierra me sostiene

La arena me ralentiza

El fango me atrapa



La euforia me disuade

El malentendido me inquieta

La neutralidad me convence



El sermón me irrita

El ejemplo me convence

El acto me prueba



Limpiar me aburre

Ordenar me serena

Tirar me libera



Lo nuevo me atrae

Lo viejo me arraiga

El cambio me anima



El trabajo me doblega

El ocio me instruye

Las vacaciones me abandonan



Saber me engrandece

Ignorar me hiere

Olvidar me libera



Perder me irrita

Ganar me resbala

Jugar me decepciona



Negar me tienta

Afirmar me exalta

Sugerir me alegra



Seducir me seduce

Amar me transforma

Romper me apena



La ropa me anuncia

El disfraz me oculta

El uniforme me borra



Decir me implica

Escuchar me enseña

Callar me modera



Nacer me sucede

Vivir me ocupa

Morir me acaba



Subir me es difícil

Bajar me es fácil

Parar me es inútil



El homenaje me obliga

El elogio me llega

La oración me entierra



El flash me ciega

El rayo me deslumbra

El reflejo me intriga



Hablar me identifica

Gritar me libera

Murmurar me impone



Tararear me mece

Entonar me suspende

Cantar me despliega



El principio me entusiasma

La mitad me retiene

El final me decepciona



La bondad me impresiona

La idiotez me divierte

La maldad me revuelve



Noviembre me angustia

Abril me despierta

Septiembre me serena



La envidia me indispone

Los celos me apiadan

El odio me aleja



La vigilia me cansa

El sueño me paraliza

El despertar me agrede



El milenio me envuelve

El siglo me sitúa

La década me decora



La hora me ordena

El minuto me oprime

El segundo me rehúye



La amenaza me engaña

La angustia me activa

El miedo me exalta



La sorpresa me desagrada

La improvisación me merma

El anuncio me afianza



La trampa me seduce

El mentiroso me engaña

El delator me horroriza



El barroco me asquea

El gótico me paraliza

El románico me ilumina



El rojo me irrita

El negro me conmueve

El blanco me calma



El solo me atrae

El cuarteto me retiene

La sinfonía me aleja



La regla me sirve

La coacción me estimula

La obligación me apaga



Dialogar me une

Monologar me impone

Soliloquiar me aísla



El aire me penetra

El suelo me sostiene

El subsuelo me asfixia



El ritmo me arrastra

La melodía me fascina

La armonía me turba



El acuario me entristece

La pajarera me oprime

La jaula me repugna



La lluvia me ensimisma

La nieve me encandila

El granizo me detiene



Mi dedo dibuja

Mi mano agarra

Mi brazo abraza



Mi cerebro concibe

Mi ojo guía

Mi cuerpo hace



La primera vez me tienta

Las siguientes me acostumbran

La última me ensombrece



El cansancio me calma

La languidez me desanima

El agotamiento me detiene



Construir me obsesiona

Conservar me serena

Destruir me alivia



Llegar me cambia

Quedarme me cuesta

Irme me anima



El grupo me oprime

La soledad me sostiene

La locura me acecha



Gustar me gusta

Disgustar me disgusta

Resbalar me resbala



La edad me gana

La juventud me abandona

El recuerdo me queda



La alegría me precede

La tristeza me sigue

La muerte me espera
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